Lula Landry与Marlene Higson的母女关系
布谷鸟的呼唤卢拉·兰德里与玛琳·希格森的关系,受到早年分离、晚年重逢,以及对母亲身份各执一词的影响。玛琳将卢拉送人收养,是因为相信这样能让女儿过上更好的生活;母女重逢后,血缘对玛琳意义重大,却未能消除卢拉与她之间的距离,也未能抹去卢拉与布里斯托一家建立的亲情。卢拉死后,这种尚未化解的区别公开化并引发争议,而卢拉打算将遗产留给兄弟的意愿,也使谁才算家人的问题更加复杂。
分离与送养卢拉的决定
玛琳回忆,将卢拉送人收养几乎令她心碎。她说自己在贫困中长大,相信这样做能给女儿自己从未拥有过的东西。她并非因为不爱女儿才作出这个决定——玛琳说,若不是相信收养能让卢拉过上更好的生活,她就没有力量送走女儿;她还设想,卢拉年纪太小,不会想念她。她也希望卢拉长大后或许会来找自己。
玛琳的叙述让当初作出这一选择的情形更加复杂。她的男友德兹不满卢拉显然不是他的孩子,玛琳说,如果她没有看到女儿过上更好生活的机会,自己就会留下卢拉。后来,她对收养安排的结果感到后悔——她说,如果早知道收养卢拉的是布里斯托一家,她就会把女儿留下。因此,她的痛苦不仅源于当初的分离,也源于她认为卢拉后来进入的生活。
重逢与亲密关系的限度
这次重逢实现了玛琳的希望——卢拉最终会来找她。玛琳说,卢拉曾向她讲述自己的养家,称赞养父亚历克,并说养母难以相处且依赖药物。玛琳认为,母女之间的血缘纽带牢不可破,也相信正因如此,卢拉才愿意向她倾诉。她还说,卢拉害怕养母得知自己在寻找生母后会有何反应,也担心媒体发现她的寻亲之事。
重逢并未让玛琳融入卢拉日常的社交圈。卢拉始终把生母与朋友们明确分开;玛琳对卢拉交往对象的了解,大多来自媒体报道,叙述中只提到她曾短暂见过罗谢尔,是个例外。玛琳说,尽管卢拉抱怨与养母的关系,她仍出于责任感继续探望养母。因此,这次重逢带来了真诚的倾诉和母女关系的重新建立,却没有让卢拉毫无保留地从养家转向生身家庭。
玛琳还试图借重逢之机扩大寻亲范围。她另有两个孩子,都是婴儿时期被送入照护机构的;她请卢拉出钱,雇人秘密寻找他们。卢拉对此不感兴趣。玛琳回忆,卢拉说盖伊·索梅就像自己的兄弟,随后玛琳提议两人一起寻找她的儿子,卢拉却将这份被选择的亲密与她提出的寻亲计划区别开来。这段对话表明,卢拉可以承认亲密如手足的关系,却不愿接受玛琳提出的这项具体家庭计划。
对卢拉家庭关系的不同解读
其他证词进一步表明,人们对卢拉的家庭意愿有着截然不同的解读。希亚拉·波特说,卢拉在死前一天下午显得情绪低落、焦虑不安,并表示打算把一切留给自己的兄弟。希亚拉没有在这段叙述中指出这位兄弟是谁,也没有说明当时的具体情形;但鉴于卢拉随后死亡,这番话显得令人不安。
有人问约翰·布里斯托,卢拉是否可能打算把全部遗产留给兄弟时,他认为这会明确排除他们的母亲,并令她深受伤害。他坚称问题不在钱,因为他们的父亲已让母亲衣食无忧,而在于这样一份遗嘱传递的信息。他的回应使遗产成为衡量家庭认同的标准,同时也是物质继承——指定一名亲属,也可能被理解为将另一人排除在外。
后来发现卢拉的手写遗嘱,使这一问题更加突出。白色手袋衬里下方、支撑袋底的衬板内,藏着一张折起的浅蓝色纸,上面写满潦草字迹。遗嘱将她全部遗产留给兄弟乔纳·阿杰曼中尉,他隶属皇家工兵部队。这揭示了约翰·布里斯托始料未及的一位兄弟,也让早先有关卢拉打算把一切留给兄弟的说法有了确凿依据。这也说明,案中所谓家庭关系,不能仅以公众所知的养家为限。
悲痛、公开言论与关系的后续
1月8日清晨,一位邻居前来告知玛琳,卢拉从阳台坠落身亡,她由此得知女儿的死讯。卢拉去世前两个月,她没有见过女儿。震惊与悲痛之后,玛琳对养家对待自己的方式感到愤怒——她说,自己联系托尼·兰德里询问葬礼事宜时,托尼曾威胁她,并否认她是卢拉的母亲,称伊薇特夫人才是卢拉的母亲。玛琳仍去了葬礼,坐在后排;她不愿闹出风波,却也不愿被拒之门外。
媒体的侵扰也影响了玛琳公开讲述自己的经历。她说,卢拉死后记者找到了她,她便向他们讲述自己的遭遇。叙述也清楚指出,她对卢拉朋友的许多看法来自报纸报道,而非亲身了解。因此,她的言论体现了真实的丧亲之痛与被排斥感,但仍不同于对卢拉生活大部分内容的第一手了解。
这段关系最终没有得到和解,母亲身份也未有定论。玛琳曾设想卢拉会来找她;卢拉确实找到了她,也向她倾诉并继续探望她,却始终不让她接触自己的朋友,并拒绝协助寻找同母异父的兄弟姐妹。遗嘱中对乔纳·阿杰曼的指定,进一步揭示了布里斯托一家之外的亲属关系,也使约翰围绕排除母亲会令她受伤而提出的遗产争议更加复杂。综合来看,血缘关系意义重大,却不足以独自决定一切——它可以解释亲情和诉求,却不能保证亲密、接近彼此,或对谁属于这个家庭达成一致。