战时难民与无家可归状态

战时难民与无家可归状态既是伯明翰轰炸造成的一种社会处境，也是帕梅拉·惠勒·费洛斯家族故事中的一次决定性个人断裂。它始于平民逃离夜间空袭、前往乡间，最终以这个家庭自己的住宅几乎在入住之时便被摧毁而达到高潮。避难地点变成拥挤的酒店酒吧、一辆幸存的小汽车、一个几个人挤在其楼上的咖啡馆，最后又变成另一处不确定的屋顶；这些不断变化的空间显示，战争如何反复把普通场所变成避难所、工作场所、监视点和危险区域。

逃亡的战时地理

这种处境源于伯明翰的战略重要性，因为当地工厂生产飞机、炸弹和枪炮。到这一阶段，伯明翰及其郊区的夜间轰炸已经达到令人恐惧的程度，然而官方广播报道刻意隐去城市身份，只含糊地称某个中部地区城镇遭到空袭。由此产生的不确定性加剧了平民的恐惧——公众知道空袭正在发生，却得不到关于其规模的明确说明；与此同时，威廉·乔伊斯从汉堡电台播出的广播反而提供了比英国政府更多的信息，因此使危险显得更加迫近。

那些再也无法忍受空袭的人，只要拥有汽车和足够的燃料，便会离开城市。他们驾车驶入乡间小路，带着毯子和保温瓶，在车里睡觉，认为这比留在城里更加安全。他们的另一种选择通常是安德森防空洞——这种波纹铁制结构以套件形式供应，覆以泥土，能够抵御附近的弹片，却无法承受直接命中。它潮湿、寒冷、嘈杂，尽管设有排水坑，仍容易积水，只能提供保护而没有舒适可言。后来出现的莫里森室内金属防空庇护所，是一种带有坚固钢制顶盖的室内金属笼，为没有花园的家庭应对坠落砖石的危险；但其狭窄内部仅仅足够容纳两名成年人并排躺下。

伍德曼酒店的款待

伍德曼酒店成为遭空袭驱离者的临时避难所。帕梅拉·惠勒·费洛斯的母亲允许那些从伯明翰驾车而来的人免费睡在酒店酒吧铺有地毯的地板上。她为婴儿加热牛奶，也为成年人免费提供茶和咖啡。这种安排既慷慨又务实——早晨，一些难民会购买火腿煎蛋早餐，然后返回城里工作。因此，酒店成了临时搭建的平民收容所，却不是永久解决方案；这个家庭当时还没有意识到，他们很快也会陷入与难民相同的处境。

这种款待属于酒店空间更广泛的战时转变。能够驾车前来的顾客减少了，步行可达范围内的顾客也寥寥无几，因此留下的顾客受到异乎寻常的密切照料。酒店对面的巷道通向克伦特丘陵和一座大型宅邸，其庭院内设有疗养院和大片菜园。酒店酒吧还兼作瞭望点——从较高的位置上，帕梅拉·惠勒·费洛斯能够看见对面警察局顶层的窗扇，并发现警长戴上头盔，随后穿过马路去执行售酒时段管制。在战时，看似普通的视线获得了新的含义，把避难、管制、猜疑和生存联系起来。

这个家庭对战争努力的贡献同样依赖于对款待功能的重新利用。一支驻扎在约半英里外的营，操作探照灯来对付德国轰炸机，但其中年轻士兵无法有效烹调配给的食物。帕梅拉·惠勒·费洛斯的母亲主动提出在酒店厨房为他们烹制肉块。士兵们排成单列穿过田野，围坐在一张大桌旁进餐，也在持有售酒许可的场所饮用饮料。酒店成了通过家庭式和商业性的照料来维持军事劳动的地方，尽管同样的战时压力也逐渐摧毁了这家企业本身。

从搬迁到轰炸毁家

酒店最终在经济上难以为继。燃料配给和战争造成的短缺逐步损害了生意，这个家庭于是离开了伍德曼酒店。西德尼·惠勒租下了距伯明翰市中心约半英里的一套顶层豪宅公寓。这次搬迁是寻找新家的尝试，但同时也意味着离开乡间相对安全的环境，进入正在遭受轰炸的城市。公寓优雅宽敞，拥有高高的天花板、檐口装饰，并能俯瞰伊斯灵顿街；尽管处于战时短缺之中，玛丽·惠勒仍把它布置得很有吸引力。

家庭稳定的表象几乎还来不及变得熟悉便消失了。空袭开始时，住户无法进入防空洞，只得聚集到楼房的底层。西德尼·惠勒凭借自己作为军官的经验，命令所有人趴在地板上，用双手捂住耳朵。这一指令救了他们的性命——轰炸过后，人们发现弹片留下的孔洞大多位于腰部或头部高度，任何站立的人都会在那里被击中。

防空洞本身也被摧毁。爆炸在建筑物侧面炸开一个相当大的洞，并掀掉部分屋顶，使整座楼房无法居住。这个家庭公寓里的每一扇窗户都不见了，窗帘在碎玻璃前破烂地垂挂着，玛丽·惠勒收藏瓷器和玻璃器皿的柜子翻倒在地，里面的物品尽数粉碎。反差十分鲜明——一处精心布置的住宅在片刻之间化为废墟，而唯一能够抢救的财物，是那些尚未拆包的行李箱。

成为难民

这个家庭的流离失所表现为物质上的急剧削减。帕梅拉·惠勒·费洛斯只剩下几件衣服、一双鞋、一些书和信件；这个家庭拥有的东西几乎不超过他们身上所穿的物品。叙事没有把这当作抽象的不便，而是标志为他们也成为难民的时刻。她的身体持续发抖，表明空袭结束后危险感仍未消退，无家可归还伴随着延迟出现的身体震惊。

幸存的那辆小汽车提供了最初的逃离手段。尽管它停在公寓附近，却在轰炸中幸存下来，使这个家庭能够装上剩余物品，寻找几夜的避难处。他们的下一个避难所来自友谊。帕梅拉·惠勒·费洛斯父母的朋友吉姆和蕾妮·帕克斯在昆顿经营一家咖啡馆，把这个遭到轰炸而无家可归的家庭接到咖啡馆楼上狭小的住处。这个家庭被硬塞进那片空间，并在那里搭住了几个星期。这种临时家庭显示，社会关系如何能够以暂时的方式弥补正式住房的毁灭。

无家可归也与军事分离以及战时劳动的重新分配同时存在。约翰·费洛斯参军，在苏格兰开始接受英国皇家空军训练，后来准备前往加拿大继续训练。当他的抱负通过军事机构不断推进时，帕梅拉·惠勒·费洛斯在伯明翰一家生产飞机零件的工厂工作。工厂肮脏、难闻而危险；她在一个清一色由男性组成的部门里做着男人的工作，产量与前任相同，却只领取女性工资；炽热的金属切屑还会灼伤她，有时甚至需要住院治疗。她的经历表明，流离失所并不会使人脱离战争努力，而是把人推入工作、依赖和临时住所彼此不稳定交织的状态。

临时屋顶与坚持

后来，这个家庭终于在海尔索文找到另一处屋顶，部分原因是帕梅拉·惠勒·费洛斯被征召去伯明翰从事工厂工作。这次搬迁提供了必要的住房，却没有恢复正常生活。她穿着厚重衣物、戴着打结的头巾，前往危险的工作岗位；而这个家庭仍然带着失去原住宅和财物的印记。从酒店到城市公寓，再到汽车、汽车上方的咖啡馆，最后到海尔索文，这一连串地点使每个阶段的住所都显得临时而不稳固。

即使婚姻和生育也发生在这种动荡生活的压力之下。约翰·费洛斯被派往加拿大，迫使婚礼必须在短时间内筹备；人们把一箱衣服放在一名愿意帮忙的当地居民那里，以制造出举行婚礼所需的居住表象，仪式地点是圣肯纳姆教堂。后来，帕梅拉·惠勒·费洛斯在仍与父母同住、没有自己的房屋且财物寥寥无几的情况下，于4月10日生下一名女儿。这个出生事件为仍由流离失所支配的生活带来了希望，却没有抹去造成这一切的条件。

因此，战时难民与无家可归状态把公共灾难同私人生活的重新组织联系起来。轰炸把伯明翰居民变成睡在乡间小路上的人，把伍德曼酒店变成免费的夜间收容所，摧毁一套刚刚布置好的公寓，并迫使一个家庭依靠一辆幸存的小汽车和朋友们狭窄却慷慨的接纳。然而，这种处境也揭示了集体坚持的形式——人们为士兵烹调食物，让陌生人在地板上获得睡眠之处，为婴儿提供温牛奶，朋友们则在咖啡馆楼上腾出空间。避难从未安全稳固，却一次又一次通过临时拼成的空间和关怀行动得以实现。