《圣经》

《常识》中的《圣经》既是政治论证的来源，也是检验谁有资格诠释政治权威的依据。托马斯·潘恩将其中关于基甸和撒母耳的记载解读为对王权的持续拒斥，以此挑战君主制与世袭继承；在其他论述中，他将神法置于任何世俗统治者之上，并诉诸宗教良知，主张政府必须保护这项自由。《圣经》在这本小册子中的力量，正源于这两者的结合——其中的叙事使王权显得是历史上由民众选择、且在道德上应受谴责的制度，而其中的原则则支持一种由法律而非国王统治的政治秩序。

圣经权威反对君主制

潘恩反对认为，将一人置于其他人之上可以凭自然平等或《圣经》获得正当性的观点。他主张，圣经权威明确不赞成国王统治，并指出君主制国家一直掩盖《圣经》中反君主制的段落。因此，对于仍在建立政府的国家，他将这些段落视为迫切的政治议题，而非古代争论留下的遗迹。

他也反对把“凯撒的物当归给凯撒”这条诫命用作支持君主制的依据。按照他的叙述，当时的犹太人没有国王，处于罗马的附庸统治之下；因此，这段经文不能证明王权获得了神的认可。他的区分将既有政治处境中的服从，与君主制是否为合法政府形式这一更广泛的问题分开。

潘恩将早期以色列人的秩序描绘成一种共和政体，由一名士师和各支派的长老管理，并称王权是通过异教徒的习俗传入的。他把后来民众渴望国王视为背离早先状态，并将《圣经》中的历史解读为对这一变化所带来的政治与宗教后果的警告。他的批判既以叙事的权威为依据，也取决于对叙事的诠释——民众的要求并未被视为中性的宪制选择，而被看作拒绝神的统治。

基甸与拒绝世袭统治

基甸的事迹为潘恩提供了统治者拒绝王权最鲜明的例子。以色列人遭米甸人压迫后，基甸率领一支小军队取得胜利；潘恩将这场胜利归因于神的干预。然而，民众将功劳归于基甸的将才，并提出不仅由他统治，也由他的儿子和孙子统治。因此，这项邀请既提出建立王权，也提出世袭继承。

基甸拒绝统治民众，也拒绝让自己的儿子拥有同样的权力，并宣告上帝将统治他们。潘恩将这番回答视为否认民众有权授予这一职位，而不是谦逊地拒绝个人荣誉。依照他的解读，基甸以先知的身份发言，指责民众背弃了他们正当的君主。因此，这段事迹同时回应了两种主张——它否定由人担任国王，也拒绝王权在一个家族内部世代传承。

撒母耳的警告与国王的代价

约一百三十年后，民众再次要求立王。他们以撒母耳的两个儿子行为不端为由；这两人受托处理世俗事务，但潘恩强调，民众明言希望像其他民族一样。他认为，效仿异教徒是动机败坏的表现——按他的说法，以色列的独特之处本应在于不同于他们。因此，民众对撒母耳儿子的抱怨，成了更根本地拒绝神之统治的契机。

撒母耳对这项要求感到不悦，便向上帝祈祷。潘恩转述的答复是——民众拒绝的不是撒母耳，而是上帝；自上帝领他们脱离埃及以来，一直是上帝统治着他们。上帝吩咐撒母耳听从他们的请求，但要郑重警告他们将得到怎样的国王。潘恩强调，这番话概括的是世俗国王的普遍情形，而非仅仅预言某一位特定统治者；他还主张，这种特征历经时代依然清晰可辨。

这番警告具体描述了王权如何攫取民众的财物与劳力。国王将征用儿子，令他们为战车、骑兵、军官、农事劳作和战争器械效力；又将征用女儿，让她们做制糖点心师、厨师和烘焙师。他会夺取最好的田地和橄榄园给仆人，还会取走种子、葡萄园、仆人、青年、驴和羊的十分之一。潘恩将这些细节与强征入伍、王室奢侈，以及贿赂、腐败和偏袒等反复出现的恶习联系起来。那些希望国王为他们断案、替他们作战的民众，将被警告说，他们终会成为国王的仆人，并在自己选择的重担下呼喊求告。

民众不听撒母耳的警告。对此，撒母耳在收割小麦时祈求雷鸣和降雨；潘恩指出，这在一年中的那个时节是一种惩罚。风暴使民众恐惧，他们请求撒母耳为他们祈祷，以免他们丧命，并承认要求立王是在罪上加罪。对潘恩而言，这一连串事件几乎不容含混解读——叙事本身，包括民众的恐惧与忏悔，构成了对君主制的神圣抗议。

从圣经历史到政治判断

潘恩并不认为有好国王存在，就足以使这一制度获得神圣认可。他说，对大卫的赞誉是因为他作为一个人合乎上帝的心意，而不是因为他在正式身份上是国王。这样的区分避免以个人美德抹去潘恩所说的君主制的罪恶起源。同样，《圣经》记载民众坚持要求立王，并不意味着他们的决定正当；这表明他们明知撒母耳的警告，却仍选择了警告所指的道路。

这种解读支撑了潘恩对君主制与世袭继承的更广泛谴责。他称君主制是一种上帝之言作证反对的政府形式，并主张君主制和世袭继承使世界陷入血泊与灰烬。世袭统治又加重了最初的政治错误——如果所有人天生平等，就没有人能够正当地建立一个家族，使其永远享有凌驾于其他所有人之上的特权。基甸拒绝王位的故事和撒母耳的警告，为这项异议提供了圣经历史依据；潘恩对自然平等的诉求，则将其拓展为普遍的政治原则。

神法、良知与政府

《圣经》也出现在潘恩提出的君主制替代方案之中。在他设想的宣布《大陆宪章》的仪式上，宪章应置于上帝之言上，并为其加冕。然而，王冠象征的是法律，而非君主——潘恩坚持认为，在自由国家，法律应当为王，不应有其他国王统治。仪式结束时，王冠应被拆毁并分发给民众，因为它本来就属于他们。因此，《圣经》在这里是政治权威的更高准则，而不是世俗统治者获得神圣授权的凭据。

潘恩对宗教权威的诉求也支持对政府权力的限制。他称政府有一项不可或缺的职责——保护所有凭良知信奉宗教的人；同时否认政府在宗教事务上还有其他职能。他说，他相信宗教见解多样是全能者的旨意，因为这为基督徒彼此善待提供了更广阔的天地；不同宗派就像同一家中的子女，各有不同的基督教名号。依照这一论述，宗教自由并非源自宗教一致，而是源自在人们信仰不同的情况下保护良知的义务。

在回应贵格会的政治见证时，潘恩面对另一种圣经主张——建立和废除国王与政府是上帝独有的特权，因此民众应避免介入政治，并为国王祈祷。他认为，这项原则会使信奉者成为任何统治他们的政府的臣民，并迫使他们接受发生在国王身上的任何事情都是上帝所为。他指出，宣称信奉这项教义，却又发表政治见证，两者之间存在矛盾。对潘恩而言，政治变革通过普通的人类手段实现，而非依靠奇迹；人们行动起来改变政府时，诉诸神的主权本身并不能成为政治不作为的借口。

贯穿这些论证，《圣经》并非对现存权威作简单且无争议的背书。潘恩将经文中的叙事和原则，与他所说的那些掩盖经文对国王之异议的君主制解读区分开来。随后，他把自己的诠释从古代以色列延伸到当下的宪制——反对世袭统治者，支持代议制政府，主张法律成为最高的世俗权威，并保护宗教良知。因此，《圣经》在《常识》中的决定性作用既在教义层面，也在诠释层面——被用来捍卫王权的权威，反过来成为反对王权的论据；上帝之言则被置于王冠之上，并成为政治与宗教自由的依据。