Square的兄弟

正方形的兄弟是高级议会的首席书记官，也是一名完全对称的正方形；他对职务的忠诚和对兄弟的感情，与议会强制实行的保密要求并存。他目睹球体现身，为防止消息泄露而被判处终身监禁，之后定期探望正方形；然而，即使听了七年解释，他仍不相信第三维度或球体的存在。

身份与地位

在高级议会的千年会议上，正方形的兄弟以首席书记官的身份宣读会议记录。正方形认出他是一名完全对称的正方形；这一描述表明他是所属阶层的普通成员，也将他与议会记录中的命令所针对的不规则图形区别开来。他的职位使他能够接触议会的议事记录，却不能使他免受议会权威的约束。

议会秘密的见证者

球体进入议会厅并宣告存在一个三维空间之地时，正方形的兄弟就在现场。随后，议长向低阶圆形阶层成员透露，秘密档案记载了前两次千年纪元开端时发生的类似显现。议会命令卫兵逮捕目睹此事的警察并堵住他们的嘴；正方形的兄弟作为读过记录的书记官，也受到围绕这些重复事件的保密要求约束。

离开前，议长表示，按照先例和保密需要，正方形的兄弟必须被终身监禁，他对此深感遗憾。不过，议长还说，只要他不提起当天发生的事情，他的性命就会保住。因此，这项判决既保护了议会的秘密，也让他在明确的缄默条件下继续活着。

监禁与兄弟探望

正方形的兄弟比正方形更早入狱，兄弟二人后来获准偶尔会面。正方形本人被判刑七年后，这些会面已变成每周一次；正方形称兄弟公正、通情达理、开朗，也不乏手足之情。由于除此之外他只能与狱卒为伴，两人的会面成了正方形仅存的几种陪伴之一。

这些探望也总伴随着反复的失望。正方形一次次讲述自己参与球体现身之事，描述太空国的种种现象，并以类比论证实体之物的存在。尽管正方形的兄弟目睹了球体截面变化，也在议会厅听过解释，他仍未能理解第三维度，并公开表示不相信球体存在。因此，他接近这一启示，并未使他成为信奉者——即便是目击者和兄弟，也无法被正方形的讲述说服。

叙事意义

正方形的兄弟将议会隐瞒的历史与正方形后来的监禁联系起来。作为书记官，他读到记录，得知球体在此前两个千年纪元开端时都曾现身；作为目击者，他看到了这次新的显现；作为囚犯，他则无法公开传承这段知识。他的遭遇表明，保密是一种制度惯例，而非一时的反应。

他始终不信，也进一步凸显了亲眼目睹事件与理解其意义之间的差别。每周的谈话让正方形有了听众，却没能让他如愿以偿地说服对方，使他没有任何信奉者，也几乎看不到在平地国传播自己见解的希望。正方形的兄弟既是手足陪伴的来源，也体现了世界的界限何其坚固，连直接的见证也无法动摇。