波士顿是海伦驱车前往埃文斯顿的起点；从更广泛的意义上说，这也是她试图摆脱自己在与麦克结婚后逐渐变成的那个人的起点。这座城市既是实际障碍——道路难以辨认——也是她启程踏上野性而勇敢旅程时跨越的门槛。

地理环境与路线

波士顿到埃文斯顿的距离约为一千零一英里；据谷歌估算，驾车大约需要十五小时。海伦原本希望日出前出发，但路线之长表明，即使全程畅通无阻，也得花上一整天。在波士顿，旅程并非从开阔的公路开始，而是从安排出发事宜的种种琐事开始。

海伦和杰克设法驶出城市时，她专心应对波士顿错综复杂的道路和环岛，杰克则在读他的鲸类书籍。这座城市的道路布局让人想起麦克的玩笑——这些路仿佛是雪貂设计的。这个玩笑为场景增添了几分诙谐的家庭气息；与此同时，麦克不在身边，也让海伦想到称他为前夫时那种陌生感。

延迟出发

海伦原本想在前一晚把皮克尔安顿到邓肯那里，这样她就能早点出发，及时赶到埃文斯顿，好好探望吉吉奶奶。然而，计划需要先把皮克尔送去兽医诊所寄养，海伦只得等诊所开门。这一实际层面的耽搁打乱了她原本想好的行程，也推迟了她精心安排的出发时间。

这次探望让驾车之旅有了一个除回家之外的个人目的地。海伦和邓肯的母亲对他们失去兴趣后，是吉吉奶奶把他们抚养长大。海伦满怀感情地回忆祖母，包括她那独特的发髻，里面还插着筷子。希望尽快见到祖母，也解释了海伦为何想尽快完成这段漫长的车程。

出发之地

波士顿也是这趟旅程的情感目的逐渐明朗之处。随着城市渐渐远去，海伦意识到麦克是她启程的原因，不过她与其说是在逃离他，不如说是在逃离自己在两人的婚姻之后变成的那个人。过去一年里熟悉的悲伤依然挥之不去；其他女性说离婚让她们获得解脱，并不意味着海伦的悲痛就会消失。

海伦将这趟旅程视为一次尝试——去做些狂野、勇敢而令人惊愕的事。她决定参加一门荒野生存课程，却并不完全清楚原因；而这种不确定，正是她寻求改变的一部分。因此，波士顿构成了她受限的近期过去与前方冒险之间的对照——离开这座城市，是她尝试重塑自我的第一个具体行动。

叙事作用

开篇的驾车旅程让波士顿成为一道门槛，而非其本身就是目的地。波士顿与埃文斯顿之间的距离为这趟旅程赋予了可衡量的规模；复杂的道路和等待皮克尔寄养，也让出发从一开始就不顺利。海伦细致周全的安排，与她更宏大却不那么确定的改变愿望形成对照，赋予了这座城市叙事意义——普通的驾车之旅由此出发，开始承载开启新生活的分量。