Valentine’s Day

情人节在故事中是一个反复出现的日历节点，但它的重要性与其说在于浪漫得偿所愿，不如说在于公共庆祝与私人体验之间参差不齐的距离。这个节日与阿曼达·奥尔尼离开老年活动中心、伊芙·弗莱彻独自在家度过一天、一名年轻角色对派对的期待，以及一条深夜收到的陌生号码短信交织在一起。在这些故事线中，这个日子让联结变得可见，同时一再揭示它有多么不确定，甚至根本不存在。

阿曼达的最后一天将至

阿曼达告诉伊芙，她在老年活动中心的最后一天是二月十三日，星期五，也就是情人节前一天。伊芙指出了这个时间安排，尽管阿曼达早已知道。她们简短的交谈将节日与一个更迫在眉睫的变化并置——阿曼达即将离职。伊芙在信中称赞她是模范员工，也是令人愉快的源泉；她在短暂而忙碌的任职期间让讲座系列焕发生机。信中还将她寻找更具挑战性工作的决定描述为一个老年活动中心无法提供的机会。伊芙知道自己把赞美说得有些夸张，但认为这份慷慨的评价是她应得的。

谈话从阿曼达的离职转向节日。伊芙问阿曼达有没有安排；阿曼达说她没有计划，也不喜欢情人节，觉得这个节日令人沮丧。伊芙也说自己没有安排。她们的交谈并未变成相约共度这一天的承诺。相反，尽管她们的工作关系即将改变，两人仍各自面对这个没有安排的日子。阿曼达最后一天的临近让这个节日多了一层意味——就在一个与情侣有关的文化节日到来之际，一段熟悉的职场关系也即将结束。

一个充满劳作与失望的节日

对伊芙来说，情人节是一个忙于日常琐事的冬日星期六。她买食物、洗衣服、付账单，还独自绕着一座部分结冰的湖散步。布兰登·弗莱彻回家后，家务变得更多了，尤其是因为他开始练克罗斯菲特。晚上，伊芙烤了鸡肉，配上手指土豆和球芽甘蓝，用心准备了一顿饭。她独自吃完，因为布兰登有安排，却忘了告诉她。他的道歉并没有改变当晚的实际情况——她为全家做的饭，最后成了一顿独自享用的晚餐。

这种反差并不只是节日气氛与糟糕一天之间的对照。伊芙白天一直让自己忙碌起来，而且晚餐也很美味；失望是在付出、期待和被排除在计划之外这些日常细节中逐渐累积的。节日让这些细节显得更加刺眼。甚至独立出现的短句“有人爱我！”，也与这一连串情景形成对照——这句充满自信的宣告，映衬着伊芙晚餐时空着的座位，以及儿子没有事先告知便不在家的事实。

伊芙打开脸书后，这种对照变得更加强烈。她的动态里满是爱心、鲜花、幸福情侣的照片、对伴侣表达感激的宣言，以及暗示当晚安排的暧昧帖子。她试着大方回应，点了几个赞，还留下一条支持性的评论，随后便停止浏览，希望朋友们能把私生活藏得更深一些。她并不怨恨朋友们的幸福，却觉得这些动态提醒着她自己缺少什么。这样的比较让她想起自己读高中时独自在家，而别人则在舞会上伴着慢舞曲翩翩起舞的感受。社交媒体让那种被排斥的感觉变得迫在眉睫——过去，她还可能不知道别人正在庆祝；如今，她能实时看到那些庆祝场面。

同一个日子的不同期待

另一条第一人称故事线通过一名年轻人对是否参加高中派对的犹豫，呈现了情人节。叙述者已经毕业，却不自在于和高中生一起参加派对，但克里斯·曼库索想去。克里斯在夏令营认识了派对主人；当时她是他的初级辅导员。他说两人曾互相调情，但从未发生过关系，并希望这场派对能让他们的关系更进一步。派对主人就读于希尔托普学院，这是一所当地收费昂贵的预备学校；叙述者则指出，哈丁顿高中的学生和希尔托普的学生通常不会来往。

这条故事线赋予节日一种不同于伊芙安静晚餐的情绪意味。对克里斯来说，派对提供了浪漫关系更进一步的可能；对叙述者来说，这是一个令人尴尬的社交场合，他考虑去参加，很大程度上只是因为克里斯想让他同行。无论哪种情况，这个日子都不能保证事情会有结果。它为期待提供了聚集的场合，却让人物只能自行应对不自在、社交界限以及不确定的回应。

深夜短信

另一场情人节戏中，伊芙正在睡觉，手机提示音却把她吵醒。她仍睡眼惺忪，坐起身，掀开被子，输入安全密码，同时努力判断是否发生了紧急情况。发信者的号码她并不认识。短信写着：“情人节快乐！”伊芙停下来喘口气，让心跳平复，然后询问是谁给她发短信。

这声问候之所以像是在捉弄她，只是因为它来得不是时候，又没有署名，因此让人不安，而非安心。它出现在这一天那些显而易见的提醒之后——她看到了别人浪漫生活的种种迹象——但现有信息并未揭示发信者的身份，也没有说明短信的用意。因此，这一幕并未以一段关系揭晓或明确邀约收尾，而是让伊芙在黑暗中醒着，受到生理上的惊吓，并询问这条问候刻意隐去的基本信息。在各自独立的情节中，情人节成为一个压力点——阿曼达面临离职，伊芙体验着家庭生活与社交上的孤立，而年轻角色则怀着程度不一的希望接近浪漫关系的可能性。节日的承诺始终没有得到兑现。