圣母领报节

德伯家的苔丝

圣母领报节是春季的季度节日,使农业雇佣协议成为必须履行的义务,也促成雇工离开。在小说的乡村经济中,它不仅仅是一个日期——它规定了服务期限,限制了苔丝·德伯菲尔德在弗林特科姆-阿什的选择,并属于季节性劳工迁徙和乡村居民流离失所这一更广泛的模式。

农业期限与雇佣周期

在圣烛节雇工集市上,寻求新工作的雇工会签订协议,承诺在来年从事户外劳作;这些协议须在旧圣母领报节履行。因此,从雇工集市到季度节日之间的这段时间,为农业日历安排了具有约束力的次序——先受雇,再于指定期限开始迁移和工作。圣母领报节标志着预先安排的约定转变为农场工人的实际处境。

雇工集市与协议履行之间的反差,呈现了这一惯例。在圣烛节,弗林特科姆-阿什几乎所有雇工都打算离开,许多人穿越丘陵地带,走上十至十二英里去寻找新的工作。苔丝也打算在季度节日离开,但雇工集市当天她留了下来,仍模糊地希望情势或许会使她不必再接受另一份户外工作。她的计划和其他雇工的离开一样,仍受同一日历支配。

苔丝在弗林特科姆-阿什

圣母领报节也给了格罗比农场主控制苔丝劳作的手段。他警告苔丝,如果她答应为他工作到季度节日,他就会确保她履行协议。这一威胁表明,期限并非抽象的惯例——它决定苔丝还要在苛刻的雇主手下待多久,以及她预计何时才能离开。

她的处境使这份预期中的自由岌岌可危。在弗林特科姆-阿什,苔丝和玛丽安在一片一百多英亩的田地里,用镐头挖出未被吃掉的芜菁下半截;被刨过的土地和空旷的天空衬托着她们筋疲力尽的劳作。后来,在脱粒机的平台上,苔丝必须迅速解开每捆谷物,才能让送料工和旋转滚筒持续运转;机器不能停下,除非玛丽安接替她,否则她几乎没有喘息的机会。季度节日时离开的希望,为这份劳作划出了一个界限,却不能让她立即摆脱劳作的重压。

迁徙与乡村变迁

旧圣母领报节时的迁徙,是农业世界日益流动的一部分。在较早的世代,马洛特周围的大多数田间工人终其一生都留在同一个农场,往往追随父母和祖父母的足迹。到了苔丝生活的年代,每年换地方已十分常见,尤其是在较年轻的家庭中;对他们而言,新农场起初似乎能带来更好的前景,但住上一段时间后,它也会变成另一个令人失望的家园。

小说将这种人员流动与另一种变化并置——乡村村庄人口的减少。马洛特曾有一群稳定的手艺人和小土地持有者——木匠、铁匠、鞋匠和其他劳动者;他们拥有的小块土地,使他们在村庄生活中有着更安定的位置。随着长期租用的土地收回,这些土地很少再租给类似的佃户,往往遭到拆毁,或并入农场。因此,雇佣日历所规定的季节性迁徙,发生在乡村稳定生计日渐消退的大背景之下。

对家庭的影响

圣母领报节所体现的不稳定性,影响的不只是签订个人协议的雇工。德伯菲尔德家的孩子在生活必需品、健康和安全方面完全仰赖父母的判断;叙述将他们描绘成无助的乘客,生活暴露于成人决定和家庭贫困所造成的后果之中。在这样的环境下,雇佣和居住地点的变动并非单纯的个人选择,也是由受抚养者共同承受的压力。

苔丝与安吉尔·克莱尔分居期间的经济状况,显示出这种安全感何等脆弱。她花掉大部分积蓄后,收到琼写来的信,信中讲述了家里的困境——雨水渗过茅草屋顶,需要修补屋顶并更换新椽木;这些费用加上先前的一笔欠款,共计二十英镑。苔丝从自己应得的钱中寄去了这笔款项,只剩少量钱用于购买冬衣和应付接下来的季节。农业日历规定了雇工何时可以换农场,却无法保护他们免受债务、风雨造成的损坏和家庭责任的影响;这些因素不断压缩着他们的选择。