圣诞前夜

圣诞前夜是苔丝·德伯菲尔德与安吉尔·克莱尔婚前最后一次出游的日子。这一天起初是一段浪漫的闲暇时光，最终却让过去闯入他们所憧憬的未来。在一座人潮拥挤的城镇里，一个陌生人认出苔丝——或者自以为认出了她——把她当成来自特兰里奇村的另一个女人，并暗示她身份不光彩。安吉尔以一拳回应这番侮辱，而苔丝的恐惧则显露在她那句语气干涩的推迟婚礼之问中。这一场景让节日里共享幸福的希望与苔丝过往经历所带来的脆弱处境正面相撞。

婚礼前的最后一次出游

安吉尔想在婚前单独陪苔丝度过一天，远离奶场，也暂时摆脱恋爱期间的日常安排。他把这次出游想象成一段浪漫时光，因为此时他们仍是恋人；与即将到来的婚礼大日子相比，这一天自有不同。前一周，他提议两人去最近的城镇采购，于是他们一起乘轻便马车出发。安吉尔一直远离自己所属阶层的社交生活；他已有数月未进城，需要用车时便向奶农租用车辆。

出游的时节赋予这一天节日气氛，也增添了它对两人的私密意义。时值圣诞前夜，冬青和槲寄生正被人们带过这座挤满了各地来客的城镇。这是苔丝和安吉尔首次以共同置办物品的伴侣身份购物。苔丝满心欢喜，加上她本就美丽，走在安吉尔臂弯中时，吸引了周围人的目光。起初，这些公众的注视似乎只是这对恋人幸福的自然结果，却也为另一种审视埋下伏笔。

陌生人的影射

当晚，两人回到此前歇脚的客栈。安吉尔去马厩院里让人把马和轻便马车牵到门口，苔丝便在入口处等候。起居室里坐满了客人，房门开合之间，灯光一次次掠过她的脸。两名男子走出来。其中一人惊讶地盯着她看，苔丝猜他来自特兰里奇村，尽管该村远在数十英里之外，村里人也很少到这里来。

第二个男子称赞苔丝长得漂亮。他的同伴开始对这番称赞加以限定，随后说自己以为她是四十英里外的另一个女人。他没有把暗示完全说透，但其效果一目了然——苔丝瑟缩起来，意识到陌生人的比拟可能揭露一段她没有告诉安吉尔的过往。圣诞人潮、客栈门口和掠过的灯光，使一次普通的公众场合相遇骤然变成一场辨认身份的审问；苔丝尚未开口，便已置身评判之下。

安吉尔出手

安吉尔刚从马厩院里回来，便听见这番对话，也看见苔丝瑟缩。他受到这番侮辱的激怒，用尽全力一拳打在那人的下巴上，把他打得踉跄着跌进过道。安吉尔的反应来得直接而非审慎——他先维护苔丝的尊严，没有先衡量这次相遇可能意味着什么。另一名男子眼看要动手时，安吉尔走到门外摆出防御姿势。对方很快打消了纠缠此事的念头并道歉，坚持说自己把苔丝认成了别人。

这一拳挡住了当面侮辱，却无法抹去对方认出她的事实。安吉尔把这件事当作认错人，并认为那人的道歉足以平息争端；苔丝却有理由从这番话中听出更危险的意味。因此，这次相遇加深了两人对事态理解的差异——安吉尔相信发生的只是误认，苔丝却担心其中另有含义。这一场景表面上的冲突虽短暂，其情感后果却伴随着两人离开客栈。

关于婚礼的问题

两人继续驾车前行时，苔丝用干涩、低沉的声音问，如果他们愿意，婚礼能不能推迟。安吉尔平静地回答说不能，随后开玩笑说，或许她以为那人会因他动手打人而传唤他。苔丝否认自己指的是这件事，只说她问的是万一婚礼必须推迟怎么办。她没有直说焦虑的根源，但问题提出的时机让它无法与陌生人的影射以及她对过去可能介入的恐惧分开。

安吉尔的轻松神情和安慰并未消除这种恐惧——他听到的是对刚才事件的实际担忧，苔丝思量的却是婚姻本身。就在这次原本旨在婚礼前留住恋人私密幸福的出游中，外部世界提醒他们——人们可能通过一段安吉尔并不知情的过往来认定苔丝的身份。因此，圣诞前夜不只是通往婚礼的一天，也是两人憧憬的结合蒙上可能暴露过往、延误婚期阴影的时刻。