佩里格林小姐的奇异儿童之家

随着这座宅邸的历史逐渐显现，它的意义也随之改变——起初，它被记作亚伯拉罕·波特曼的避风港；后来，人们发现它是战时遭空袭摧毁的家园；而在雅各布·波特曼所处的当下，它成了一处受损的庇护所，孩子们不得不离开。宅邸将私人家族记忆与公共灾难联系起来，它的毁灭标志着孩子们在时间循环中受保护生活的终结。

战时避难所与家族历史

亚伯拉罕·波特曼十二岁时，父母将他从波兰送往英国；在第二次世界大战爆发前，他是家中唯一逃出来的人。他的父母、兄弟和其他亲人都未能幸存。收留他的儿童之家在这场失去之后为他提供了安全之所；在他后来讲给雅各布听的故事里，那里的居民与无尽的夏日构成了童话般的避难所。这些故事并非纯粹虚构——它们掩盖了亚伯拉罕没有向孙子解释的残酷真相。

雅各布逐渐了解到的历史，也改变了他对孩子们作为受追捕奇特者的处境的理解。他们是战争孤儿，而他们被认为具有超自然差异的身份，则是在其犹太身份及他们逃离的迫害背景下得到理解的。佩里格林小姐后来告诉雅各布，亚伯拉罕既曾因犹太身份而遭纳粹威胁，也曾因奇特者身份而受到空心怪的威胁。她表示，他隐瞒自己的生活和身份，部分是为了保护雅各布，使他不必经历考验与匮乏。

这种隐瞒塑造了家人之间的关系，也影响了那些故事。雅各布质疑那些传说后，亚伯拉罕便不再向他讲述那个奇异的世界；后来，雅各布为自己曾羡慕祖父想象中的冒险而感到羞愧。亚伯拉罕的失去也帮助雅各布重新审视亚伯拉罕与儿子弗兰克·波特曼之间的距离——弗兰克解释说，亚伯拉罕失去家人两次，第一次是在波兰，第二次是在儿童之家遭轰炸时；他常以缺席的方式面对为人父亲这件事。雅各布将这段历史视为可能解释传到自己身上的情感疏离的原因，而非亚伯拉罕对家人漠不关心的证明。

儿童之家在岛屿公共历史中的位置

在凯恩霍尔姆岛，儿童之家遭遇的战时命运留存在当地关于空袭的叙述中。奥吉讲述了警报声、居民匆忙寻找掩护，以及空袭防护员检查灯火是否熄灭的情景。岛民原以为更重要的大陆目标会招致袭击，但1940年9月3日，炸弹落在了岛上。奥吉说，没有镇民丧生，但炮组人员和孤儿院里的孩子都遇难了；一枚炸弹便足以摧毁儿童之家。

岛上的公共记忆将孩子们呈现为空袭的受害者，而亚伯拉罕的经历则补上了个人层面的后续。轰炸之后，他询问下一班开往大陆的船何时出发，并表示想拿起武器，对抗杀害自己族人的人。雅各布从奥吉的叙述中认出了他；这一揭示让当地故事成为雅各布家族历史的一部分。曾听来像是亚伯拉罕荒诞不经的故事，如今得到一位目击者和岛上对袭击的集体记忆证实。

小说还将儿童之家置于一片留存并展示遗迹的景观之中。在岛上的博物馆，雅各布见到了被称为凯恩霍尔姆人的遗体；这名古代居民保存于沼泽中，并作为当地展品展出。这个公开展示的遗体与遭轰炸的儿童之家之间形成对照，凸显岛屿的过去是如何通过片段传到雅各布这里的——物件和叙述能够保存历史，却未必能揭示其中的人情意味，除非他将它们与亚伯拉罕联系起来。

毁灭与离弃

时间循环未能重置后，雅各布和孩子们回到儿童之家，眼前的损毁显露无遗。这枚炸弹的落点与往常不同——它没有停在亚当的手指上，而是劈开雕像并爆炸。宅邸后侧的一个角落化为冒烟的废墟，两间房屋起火，雕像原先所在之处留下一个弹坑。受损的建筑与雅各布此前发现的废墟相似，将孩子们眼下遭遇的灾难与最初把他引入这个故事的遗迹连在一起。

仍处于鸟形的佩里格林小姐飞快穿过焦黑的草地，孩子们则询问为何循环重置没有发生。这座房子已不能再被视为安全据点，熟悉的重置机制失灵，也使等待变得危险。经过讨论，孩子们同意离开宅邸、收拾物品，并征用船只，准备次日早晨离岛。他们的决定使儿童之家从避难之所变成了他们无法安全留居的地方。

儿童之家留下的遗产

离开之前，雅各布和艾玛在受损的宅邸中寻找航海所需的工具。他们用湿布遮住脸，从倒塌的墙体处进入；艾玛手中的火焰照亮道路，他们来到书房，挪开倒下的书架，找到图书室里最大的一本书。《日历地图》收录了已知时间循环的地图，为孩子们提供了寻找离岛路线的可能指引。宅邸里剩下的物资还包括酒、劳丹和用于治疗米勒德的绷带。

因此，儿童之家并不会在遭轰炸后就从故事中消失。它曾让孩子们凝聚在一起，庇护亚伯拉罕记忆中的生活，也保存了帮助他们踏上旅程的物件。它的毁灭关闭了一处避难所，同时让孩子们走上新的道路——这个曾象征安全的地方，如今成了他们必须离开的起点；他们将带着它的历史以及继续寻找前路所需的工具启程。