悉达多

悉达多，一位婆罗门的英俊儿子，在娑罗树林和无花果树荫下长大，受到所有人的喜爱——他的父亲看到他将成为婆罗门中的王子，他的母亲因他优雅的举止而心生喜悦，年轻的婆罗门女儿们在他走过小巷时被爱意触动，他的朋友戈文达爱他的一切，尤其是他超然、炽热的思想。然而悉达多自己并非快乐的源泉；他对自己毫无喜悦。梦想和不安的思想从河流、星辰、太阳以及《梨俱吠陀》的诗句中流入他心中，他怀有深深的不满，怀疑父亲、母亲和戈文达的爱无法满足他，而智慧的婆罗门们用他们的丰富填满了他的容器，但容器并未满。他质疑沐浴、祭祀和众神本身，想知道阿特曼，即内在的自我，究竟在哪里，是否有人不仅知道这最深的知识，而且活在其中。他的父亲，这位纯洁而可敬的学者，仍像口渴的人一样从神圣的源头饮水，悉达多得出结论——那纯净的源头必须在自己身上找到——其他一切都是弯路。

##沙门岁月与遇见乔达摩 悉达多决定成为沙门，尽管父亲最初愤怒并经过一夜的沉默守夜，父亲最终同意了，意识到悉达多已经离开了他。悉达多将衣服送给一位贫穷的婆罗门，只穿一条缠腰布和一件土色斗篷，禁食十五天，然后二十八天，通过痛苦和冥想实践自我否定，学会变得没有渴望、愿望、梦想、欢乐和悲伤。他暴露在烈日下，在雨季站立直到感觉不到寒冷，蜷缩在荆棘丛中直到不再流血。他学会屏息，平静心跳，从自我中滑入成千上万种形态——一只鹭，一只死豺，石头，木头，水——但总是回到旧的自我，感受轮回的痛苦。三年后，他和戈文达听说了佛陀乔达摩的传说，他克服了痛苦，停止了轮回。他们离开了沙门，悉达多用他学到的力量以目光制服了最年长的沙门，使他变得哑巴和瘫痪。在祇园精舍的树林里，悉达多看到乔达摩行走，立刻从他完美的平静、安静的外表中认出他，这表达了和平、完美和一种不可触碰的宁静。他听到乔达摩教导四圣谛和八正道，戈文达皈依了教法。但悉达多没有；他告诉乔达摩，虽然他的教义将世界呈现为因果的完美链条，但有一个小缺口打破了它——即救赎本身的教义——没有人会通过教义获得救赎，因为乔达摩在觉悟时刻所经历的事情无法用言语传达。乔达摩警告他不要陷入意见的丛林，悉达多离开了，感到佛陀剥夺了他的朋友戈文达，但给了他悉达多，他自己。

##觉醒与世俗生活 离开树林后，悉达多意识到自己不再是青年，而是一个男人，对老师和听讲教义的愿望像蛇的旧皮一样离开了他。他明白自己一直害怕自己，逃避自己，在寻找阿特曼的过程中迷失了自己。他睁开眼睛，仿佛第一次看到世界——蓝色、黄色、绿色，天空、河流、森林——决定向自己学习，做自己的学生。他进入城市，遇到了著名的妓女卡玛拉，决心向她学习爱的艺术。她告诉他需要好衣服、鞋子和钱，他利用自己思考、等待和禁食的能力，在商人卡马斯瓦密那里谋得职位。悉达多学会了交易，利用他对人的影响力，与女人享乐，穿漂亮衣服，吃精心准备的食物，喝酒，玩骰子。他变得富有，拥有房子和花园，但他的灵魂不在交易中；他把生意看作游戏，心不在焉。他羡慕那些孩子般的人对他们生活的热情，但他学不会他们的快乐。慢慢地，富人的灵魂疾病抓住了他——他变得贪婪，以越来越大的愤怒和激情赌博，失去平静，梦见金钱。他从厌恶逃入新的游戏、性和酒，在一个无意义的循环中奔跑，变得疲惫、苍老和病弱。

##河流、瓦苏代瓦与儿子 在梦见一只金色鸟笼中死去的歌唱鸟后，悉达多离开城市，来到河边，打算淹死自己。但当他俯身水面时，唵的声音在他灵魂中激荡，他意识到自己行为的愚蠢。他陷入深沉无梦的睡眠，醒来时感觉像新人。他遇到了船夫瓦苏代瓦，后者非常专注地听他讲述生平故事，悉达多留在他身边，学习操作船只，在稻田里工作，最重要的是倾听河流。他从河流那里学到没有时间，河流同时存在于所有地方，所有生物的声音都在它的声音中，这声音说着神圣的唵。多年过去了，卡玛拉，现在是乔达摩的追随者，带着她的儿子，悉达多的儿子，来到渡口，被蛇咬伤。她在悉达多的茅屋中死去，他认出了他的儿子。男孩是一个被宠坏、不听话的孩子，悉达多以盲目、痛苦的爱爱他，为他做愚蠢的事。瓦苏代瓦建议他让男孩走，但悉达多不能。男孩最终逃跑了，偷了船和一些硬币。悉达多跟着他来到城市，但在卡玛拉花园的门口停下，意识到他的愿望是愚蠢的，他无法帮助他的儿子。他回到渡口，他爱的伤口继续燃烧。

##最终觉悟与与戈文达会面 悉达多向瓦苏代瓦坦白了一切，当他说话时，他感到瓦苏代瓦不再是一个人，而是河流本身，神，永恒。他们一起倾听河流，悉达多听到了所有声音——欢乐和痛苦，善与恶，笑与悲——合而为一，伟大的歌曲由一个词组成——唵。他的伤口绽放，他的痛苦闪耀，他的自我流入统一。瓦苏代瓦看到这一点，离开去了森林。后来，戈文达，现在是一位老僧，来到渡口，向悉达多求教。悉达多告诉他智慧不可传，每个真理的对立面同样真实，爱是最重要的事。他说他可以爱一块石头，一棵树，一块树皮，但不能爱言语。戈文达仍在寻找，请求再说一句话，悉达多让他亲吻自己的额头。当戈文达这样做时，他看到一个幻象——悉达多的脸变成了一条流动的河流，满是面孔——一条鱼，一个新生儿，一个杀人犯，一个被处决的罪犯，相爱的身体，尸体，动物，众神——都在千种关系中，都被一层薄薄的微笑面具覆盖，那是悉达多的微笑，与乔达摩的微笑相同，是完美者的微笑。戈文达深深鞠躬，泪水顺着苍老的脸庞流下，感到最亲密的爱和最谦卑的敬仰。