作为未满足渴望的“Joy”

“喜悦”是C. S.刘易斯对一种未获满足的渴望所用的专门名称；恰恰因为它始终未能满足，它才比满足本身更可欲。刘易斯最初在童年时通过玩具花园、一本儿童读物和一首关于巴尔德尔的诗回忆起它；此后，它又经由北方神话、风景、友谊和文学反复出现。贯穿这些体验，刘易斯的论述围绕一个区别展开——体验转瞬即逝的强烈程度，与它指向的自我之外的对象并不相同。“喜悦”重要之处不在于一种可以捕捉的感觉，而在于它是某种他者和外在事物的标志。

定义与童年片段

刘易斯明确区分“喜悦”与幸福、愉悦。它与两者唯一相似之处在于，体验过它的人都想再次体验；但就性质而言，他说它可能更像不快或悲伤。然而，这种渴望本身令人欣然接受；他怀疑，尝过这种体验的人是否会愿意用它换取世间所有愉悦。关键的悖论在于，“喜悦”无法受人支配，而寻常的愉悦往往可以。

第一次闪现发生在一个夏日，刘易斯站在一株开花的醋栗灌木旁。毫无预兆地，他想起了此前一个清晨在旧宅发生的事——他的哥哥把一座玩具花园带进了育儿室。这种感受并非只是怀念装满苔藓的饼干盒或过去。那是一种渴望；在它消失之前，他无法辨明渴望的对象；留下来的，是对渴望本身的渴望。刘易斯将这件事描述为转瞬即逝，但他说，从某种意义上讲，此后发生在他身上的一切，与它相比都微不足道。

第二次闪现来自比阿特丽克斯·波特的《松鼠纳特金》。波特的其他作品令他愉快，唯独这本书让他心绪不宁，因为其中有他称为“秋天的观念”之物。他再度翻读它，并非因为阅读能够满足渴望，而是因为阅读能再次唤起渴望。这种体验与日常生活和愉悦截然不同，仿佛属于另一个维度。秋天并非他能够占有之物；这本书的作用是重新唤起渴望，而不是使渴望得到满足。

第三次闪现发生在刘易斯漫不经心地翻阅亨利·沃兹沃思·朗费罗的《奥拉夫王传奇》时，他读到了维克托·吕内贝里《德拉帕》中关于巴尔德尔之死的诗句。尽管他对巴尔德尔一无所知，这些文字却把他带入想象中的北方世界，令他对某种事物产生强烈渴望；他只能用遥远和严峻的特质来描述那种事物。与先前的经历一样，渴望与失落几乎同时到来——他发现自己已经从中抽离，同时又盼望回到其中。这三件事确立了“喜悦”反复出现的模式——与某种唤起渴望之物相遇，随后体验便在它成为可占有之物之前消退。

经由北方性重现

少年时期，刘易斯真实的“喜悦”彻底消失，连对它的记忆和渴望也不复存在。此后的阅读并未使它重现。它在他到沙特尔不久后回归；那时，他看到了《齐格弗里德与诸神的黄昏》这个书名，以及亚瑟·拉克姆的一幅插图。他从未听说过瓦格纳或齐格弗里德，但这幅图像和书名唤起了他后来称为“北方性”的感受，也带回了他童年读维克托·吕内贝里《德拉帕》时的体验记忆，使新近接触的神话世界与他失落的往昔汇聚成同一种渴望与失落感。

这一认识为他确立了一个新的目标——再次获得这种体验。他的父亲给兄弟俩买了一台留声机；刘易斯已经喜欢阅读留声机目录，尽管他尚未将目录中陌生的歌剧名称与自己的兴趣联系起来。《留声机箱》刊出《尼伯龙根的指环》剧情梗概后，他如饥似渴地阅读，了解了齐格弗里德是谁，并开始创作一首以瓦格纳版本的尼伯龙根故事为基础的英雄史诗。随着他进一步阅读北欧神话，知识不断增长，直到他能够区分《埃达》和萨迦，并追溯《埃达》宇宙中的种种特征。但学问并非最初的“喜悦”。刘易斯逐渐认识到，自己积累知识的同时，最初的体验却越来越少见——他知道得更多，享受得却更少。

自然也与书籍和音乐一道，成为这种重现的渴望借以显现的媒介。在邓德拉姆度假期间，刘易斯骑车穿行于威克洛山脉，寻找仿佛属于瓦格纳世界的景致。后来，自然不再只是提醒他想起文学场景，也成为一种独立的提醒，与文学并列。他强调，激发回应的是场景的氛围，而非对动植物的系统研究；身体的感官也与视觉一样参与其中。书籍和风景都能唤起“喜悦”，但两者都不单纯是他所寻求之物。它们共同的作用，是指向自身之外。

这种内在生活的强烈，并未抵消刘易斯所说的普通少年生活的沉闷。回顾在威弗恩的时光时，他坚持认为，表面上的矛盾并不意味着只能在真实与虚假的说法之间二选一。在外在生活中，“喜悦”时刻只是漫长倦怠中的短暂闪光；在内在生活中，同一段求学岁月似乎又能开启一个神话般丰饶的世界。他将这两种生活描写为并行不悖；单独回忆其中一种时，两者各自都仿佛涵盖了一切。这种形式上的双重性对他的论述很重要：“喜悦”会反复出现，却不能可靠地改变它发生时的境况。

试图占有体验而失败

随着对北方神话的了解加深，刘易斯开始把昔日的激动视为可以通过努力重新获得之物。他记得有一次在清晨雾气弥漫时爬山；刚出版的《指环》各卷、寒冷与独处、枝头的水汽，以及远处隐约传来的、来自一座隐于视线之外的城镇的声音，共同凝聚成一种仿佛牵动全身的渴望。他曾把这次漫步体验为一个异常充实的时刻，并盼望它重现。他没有看出的是，回忆这次漫步时，他已经再次体验到同一种感受——渴望重新获得先前的渴望，本身便是“喜悦”的再度出现。

刘易斯解释说，问题在于他执意要让“喜悦”出现在自己为它搭建的神话体系中。他专注于把激动当作自身心智的一种状态，而不是关注那种把他的注意力引向自我之外的事物，因此把副产品变成了目标。“喜悦”在人把注意力和渴望放在别处时产生——例如山峦、过去，或阿斯加德的诸神；它并非在人监视、追逐感受本身时产生。他试图留意、保留或重现这种感受，往往反而把它吓跑；即使它出现了，内省也可能打断体验。北方性的消退本应使他想到，它的对象在神话材料之外更远之处，而不是认为“喜悦”是一种可以在任何环境中召来的心情。

刘易斯还检验了“喜悦”其实是伪装的性欲望这一想法。有时，莫里斯的写作提供了想象场景，他便顺着这种可能性思索——自己是否是因为森林里有居民才渴望森林，或是因为花园里有女人才渴望花园。结果带来了愉悦，却没有满足引他前往的渴望。按他的说法，问题并非他在道德上排斥愉悦，而是他发现这种愉悦属于另一种追求。因此，他将“喜悦”与性愉悦区分开来，同时也承认，当人误解原初的渴望时，后者可能成为一种替代。这样的体验让他明白，强烈程度本身并不能说明人究竟想要什么。

从文学渴望转向日常现实

读过乔治·麦克唐纳的《幻象》后，刘易斯的叙述发生了变化。那是十月的一个傍晚，他在莱瑟黑德车站的书摊上买下了这本书。故事中的林间旅程和其他熟悉的元素，起初以他早已喜爱的意象吸引了他。然而，他逐渐感知到其中一种新的特质，并将其称为神圣性。以往仿佛从遥远世界传来的召唤，如今显得近在身边——它不再是他可以前往、借以获得“喜悦”的风景，而是与故事和他眼前周遭环境相关的一种临在。

两种体验的区别，在于它们与日常世界的关系。过去，“喜悦”的降临往往使重返平常生活仿佛是坠入荒漠。在新的体验中，刘易斯看见他所谓的“明亮的影子”从书中延展出来，落在周围的世界上。桌上的面包和炉膛里的煤炭并未失去魔力，也没有被抛弃；寻常事物被纳入这片光照之中，却没有因此变成故事里想象场景的同一事物。刘易斯将其描述为自己的想象力在某种意义上受洗的那个夜晚，同时补充说，他身上其他部分的改变花了更长时间。这本书并未使他立刻明白它最终的意义，却改变了想象体验与日常现实之间的关系。

这段经历也让刘易斯得以区分提醒物与它所提醒之物。“喜悦”可以经由一个想象世界产生，却不意味着那个世界是实际的目的地，也不意味着其中的美就是渴望最终的对象。然而，想象体验并非毫无意义——它呈现出一种自身并未包含的现实的形态。刘易斯将其视为天国真理的映像，同时强调，想象力本身并没有使他在道德或智慧上有所长进。这种联系是映照，而非同一。

指向自我之外的渴望

刘易斯后来的分析通过对注意力和内省的论述，更清楚地阐明了这一区别。他指出，向内寻找“喜悦”，留下的可能只有体验消退后残存之物——例如阿斯加德或西方花园这样的图像，或身体上的感觉。这些是“喜悦”留下的痕迹，并非“喜悦”本身。把它们误认为体验本身，就像把浪潮留下的痕迹错当成浪潮。事后看来，他曾焦急地等待这种感觉，实则是在试图观照一种只有在注意力转向别处时才能体验到的东西。

进一步的含义是，渴望的性质取决于它的对象。对一种事物的渴望之所以不同于对另一种事物的渴望，是因为所渴望的事物各不相同；因此，最终不能将“喜悦”理解为对“喜悦”本身的渴望。刘易斯得出结论——若把这种体验视为发生在自己心中的事件，它便不具有独立价值。它的意义取决于渴望的对象——某种在他自身之外的事物，而非某种心理或身体状态。此时，他尚未将渴望的对象认定为上帝。不过，他将其结果描述为一条通向自我之外的道路，通往某种客观的、不可还原为感官、社会或生理需要、想象力或私人心理状态的事物。

刘易斯皈依基督教后，体验并未终止，只是重点发生了变化。他说，自皈依以来，那种苦乐交织的刺痛感降临于他的次数和强度，与皈依前不相上下，因此他并未把“喜悦”描述成已经消逝的异象。减弱的是它作为关注主题的重要性。当它所指向的对象尚不确定时，标志本身似乎意义重大；一旦他相信道路已经找到，沿途的标志便可以鼓舞和安慰人，却不该成为目的地。“喜悦”依然重要，但它不是一种可以停下来凝视或试图占有的东西。它真正的力量，在于将渴望引向自身之外。