地狱厨房区

地狱厨房区是杰西卡·马斯特里亚尼在纽约市的住所。她与露丝合住一套费用高昂的一居室公寓，并围绕工作、共同开销以及熟悉的星期六夜晚惯例建立日常生活。这个街区为杰西卡提供了一个实际的落脚点和一段亲密友谊，却没有简单地回答她究竟属于哪里——即便在纽约，和在印第安纳州一样，她也可能觉得自己与周围的生活格格不入。

场景与共同居所

杰西卡将地狱厨房区描述为纽约市的一部分，并强调住在那里开销很大。她和露丝平分一居室公寓的租金，以及食品杂货和其他开销，所有费用都一人一半。这种安排使这个街区不只是一处地点，也成为两人共同经营的家庭生活，需要靠实际合作维系。

杰西卡的财务状况也说明了这种安排的背景。她薪水微薄的暑期工作无法单独负担生活——她靠美国联邦调查局的退休金、一档电视节目相关投资的利息，以及父母寄来的钱维持生计。地狱厨房区开销高昂，但杰西卡并非独自住在那里，也不单靠暑期工资生活。

日常生活中的街区

街角一家杰西卡和露丝常去的墨西哥餐馆，是她们街区日常生活的一部分。大多数星期六晚上，她们都会坐在靠窗的桌旁，一边吃免费的玉米片和鳄梨酱，一边看路人经过。她们的女服务员安认得杰西卡；杰西卡和罗伯特·威尔金斯一同到店时，安会问她是否要点平常吃的东西。杰西卡料想，安之后还会问起她那位英俊的同伴。

这家餐馆和那张熟悉的桌子，让地狱厨房区有了反复出现的社交生活。对杰西卡来说，这里不只是一个昂贵的住址，她在这里有自己的习惯，也与当地人相熟。窗户还让周围的街道成为这种日常惯例的一部分——两位朋友吃东西时，会看着行人经过。

归属感与对照

杰西卡觉得自己格格不入，这使她与地狱厨房区的关系变得复杂。她记得在纽约，人们会为百老汇演出和中央公园野餐而兴奋，但她并没有同样的热情。她返回印第安纳州期间，这段回忆浮现出来；她不禁思索，问题是否不在任何一个地方，而是她失去的快乐感无论到了何处都会跟着她。

这种对照使地狱厨房区无法成为一个毫无复杂之处的都市避风港。这里给了杰西卡一个家、一位室友和日常惯例，但这些具体的联系并不能消除她的疏离感。这个街区的意义，部分就在于这种张力——一个人可以与他人共同生活，也熟悉身边的社交环境，却仍然没有归属感。

叙事作用

地狱厨房区还构成了一个参照点，与印第安纳州的社区形成对照。杰西卡在那里参与了围绕松树高地小学改建旧址未来用途的争论。在一次公开会议上，兰德尔·怀特黑德高级提出一项计划，要把学校改建为豪华公寓，供通勤前往印第安纳波利斯的高收入居民居住。道格拉斯·马斯特里亚尼提出另一种方案，即在这栋建筑里设立一所替代高中；后来，杰西卡提议让兰德尔·怀特黑德高级放弃公寓计划，并捐出一大笔钱支持学校。

这场地方争论并非发生在地狱厨房区，却突显了杰西卡在纽约的家与她返回的印第安纳州社区之间的差异。两个地方因居住、归属感，以及谁有权塑造人们生活的地方等问题而彼此关联。地狱厨房区是杰西卡已有的城市落脚点；学校之争则让人看见，社区空间应该作何用途，背后存在怎样的公共斗争。