阿富汗

阿富汗被呈现为杰西卡·马斯特里亚尼寻找失踪者的能力融入战争之中的地方；她近距离经历了这场战争，而非像新闻中瞥见的遥远事件。她在那里展开的工作带来了各种各样、有时令人悲痛的发现；此后，噩梦与失眠扰乱了她赖以施展能力的梦境。由此，这个国家既标志着她在战时发挥作用的巅峰，也标志着她艰难返乡的开端；服役经历让她发生了改变。

战时背景与搜寻工作

对杰西卡·马斯特里亚尼而言，阿富汗并非军事伤亡与行动报道中一个遥远的背景。她说自己亲眼见证了战争，因为她被派去辨认据称有人藏身的洞穴。在前往那里之前，她曾试图从家中、后来又从华盛顿指挥搜寻。当搜寻人员回来报告说，她指出的地点没有人时，她仍坚信自己的能力没有出错。最终，她请求派自己前往阿富汗，好亲自告诉他们该去哪里寻找。

她的角色将超自然能力与军事搜寻的实际机制结合起来。搜寻目标是其他人急切希望找到的人，而杰西卡·马斯特里亚尼的能力则为搜寻人员提供了可供调查的地点。因此，阿富汗代表着她运用能力时所处条件的变化——她不再只是从别处传递信息，而是身处战区，直接协助引导搜寻。她的叙述没有逐一罗列各个地点或行动，而是着重描述反复寻找他人的过程，以及找到他们与能够接触到他们之间的距离。

发现及其局限

杰西卡·马斯特里亚尼的搜寻结果并非全都以营救告终。有些她找到的人后来出现在新闻报道中，另一些则始终未公开。有些人藏在深山之中，搜寻者无法接近；在另一些情况下，当局选择监视某人并等待，而不是立即采取行动。杰西卡·马斯特里亚尼找到的人中，也有一些已经死亡。种种结果使她的能力与拯救之间无法简单画上等号——找到某人或许能提供信息，却不保证能够接触、干预或确保其幸存。

尽管如此，杰西卡·马斯特里亚尼仍坚持认为自己的能力可靠，并称自己找到了所有被派去寻找的人。这份确信与叙述中严酷的局限并存。她的能力可以确定人在哪里，却无法独自消除搜寻者与目标之间的实际和行动障碍，也无法逆转死亡。因此，阿富汗既与杰西卡·马斯特里亚尼天赋的效力相关，也与一道严峻界限相关——知道某人身在何处，并不等于能够救下他们。

创伤与任务的结束

搜寻结束后，噩梦接踵而至，杰西卡·马斯特里亚尼再也无法入睡。由于她的能力通过梦境发挥作用，失眠也意味着她再也找不到任何人。由此，她的失去既是心理层面的，也是实际层面的——任务经历妨碍了她休息，而无法休息又切断了她过去赖以服役的途径。叙述将这一变化与她所目睹的一切联系起来，包括孩子们恳求她不要带走他们的父亲，以及人们被炸飞的情景。她当时十七岁，离开一年后重返日常生活，在她看来，与所见所闻完全不成比例。

她的病情被称为创伤后应激综合征。负责帮助她的人尝试了药物和治疗，还送她到迪拜的一处大型泳池旁待了一周，但这些办法都没能让她入睡。最后，他们送她回家，希望熟悉的环境或许能有所帮助。这个决定结束了她在阿富汗的服役，却没有让离开时的那个她恢复原样——杰西卡·马斯特里亚尼后来意识到自己回来时已经变了，并形容自己有一部分已经破碎。尝试治疗无效，加上梦境寻人能力丧失，都表明这次返乡是任务造成的后果，而不是从任务中彻底解脱。

归来、人际关系与叙事意义

离开阿富汗之后，这段经历仍持续影响杰西卡·马斯特里亚尼的人际关系。罗布·威尔金斯回忆说，他原本打算等她回来、年满十八岁时向她求婚，还计划先带她看看自己的店铺和房子，然后再带她去吃晚餐。他知道她失去了能力，并以为她或许会乐于摆脱政府的工作和媒体的关注。但计划始终没有变成真正的求婚——杰西卡·马斯特里亚尼的创伤以及两人之间的裂痕从中作梗。后来，他们谈起这段未能实现的未来，显露出她服役结束的影响不仅波及她的工作，也改变了罗布·威尔金斯希望与她共同开启的生活。

这个国家也持续出现在杰西卡·马斯特里亚尼对一同服役者的记忆中。曾在阿富汗时期与她共事的赛勒斯·克兰茨，仍以当时那身独特装束留在她的记忆里——短袖衬衫、夹式领带、卡其裤和胸袋插笔套。这个细节将战争岁月与她在美国的生活联系起来，而他在阿富汗佩戴肩套枪套、回家后改用踝部枪套，则标示出两个环境之间具体的差异。杰西卡·马斯特里亚尼意识到有些事情并未改变，但她同时也感到自己已经改变。

叙事的核心对照，是公众与战争之间的距离和亲身暴露于战争之中的经历。对许多美国人来说，战争只是简短的新闻报道；杰西卡·马斯特里亚尼则通过别人托付给她寻找的人、随之展开的搜寻，以及发现无法挽回的死亡和无法接近的藏身之处，亲身经历了战争。因此，阿富汗并未被描绘成一幅关于这个国家的概貌。它的意义植根于杰西卡·马斯特里亚尼特定的战时经历及其持久后果——失眠、无法再运用自己的能力、与平民生活常态疏离，以及她与罗布·威尔金斯原本可能拥有的未来发生改变。