郊狼

郊狼是《愤怒的葡萄》中边缘地带的生物，出现在夜晚的声音和环绕移民营地的荒野空间中。乔德一家从未直接看到它，但它的存在作为一种来自黑暗的声音被感知，提醒着人们人类庇护所脆弱边界之外存在的未驯服与孤独。

##夜晚的声音与存在

郊狼首次进入叙事是作为黑暗中的声音。当吉姆·凯西在信仰危机后独自躺在树下，从沉睡中醒来时，他听到附近有郊狼在尖叫。这一刻发生在他刚刚得出结论，认为没有罪也没有美德，只有人们所做的事情之后。郊狼的叫声是夜晚唯一的声音，一种原始、不加修饰的噪音，似乎证实了这位传教士对世界新的、剥离后的理解。后来，在移民营地里，郊狼的声音是夜间环境的一部分。在歌唱和故事之后，当人们上床睡觉时，郊狼在远处嘎嘎叫，它们的叫声与猫头鹰在头顶滑翔的声音以及臭鼬在营地中蹒跚行走的声音混合在一起。因此，郊狼是移民所居住的户外世界的一个固定存在，一种属于空旷土地而非拥挤、临时社区的声音。

##作为孤独与追逐象征的郊狼

穆利·格雷夫斯，那个拒绝离开自己土地的顽固佃农，被描述成像郊狼一样偷偷摸摸地四处游荡。吉姆·凯西观察到，穆利孤独、鬼鬼祟祟的生活注定会让他发疯，他很可能会杀人并被狗追捕。这个比喻不仅将郊狼与野性联系起来，还与一种特定的被追捕、绝望的孤独联系起来。穆利本人用郊狼来衡量自己的转变。他告诉汤姆·乔德，他过去像狼一样凶狠，但现在像鼬鼠一样凶狠，因为他不再是猎手，而是被猎者。在这种语境下，郊狼是总是被追捕、总是处于边缘的动物，依靠狡猾和隐秘而非力量生存。这反映了移民人民自身的处境，他们不断被驱赶，营地被烧毁，他们的存在不受欢迎。

##郊狼与追逐的循环

郊狼的嚎叫也是一种标记时间流逝和野性持续存在的声音。在胡佛村，副警长们来了又走后，郊狼在远处嘎嘎叫，这种声音既是夜晚的一部分，也表明人类的戏剧在更大、冷漠的景观面前是渺小的。郊狼没有参与故事的事件；它是一种背景存在，一种来自黑暗的声音，强调了移民生存的孤立和岌岌可危。它是土地本身的声音，未驯服且无人认领，提醒着人们乔德一家正在穿越的世界不是一个有定居家园的地方，而是一个充满持续运动和威胁的地方。