黑鸫

黑鸫通过一则有关捕食行为的报道进入叙事——一封信描述了一个鸟巢，巢中的母鸟和四只雏鸟都已不见，羽毛留下的踪迹通向成年鸟的遗骸。内维尔·张伯伦认出这与自己在奇克斯庄园观察到的行为相同，使这段细致的鸟类生活记述融入一个整体上受战争临近影响的场景。

在巢边观察到的黑鸫

这则记述以一封刊登在报纸上的读者来信呈现在读者面前。张伯伦早餐时读报发现了这封信，便请休·莱加特记下写信人施利先生的姓名和地址——泰晤士河畔金斯顿迪萨特大道三十八号，因为他打算给对方写信。因此，读者是在小说中听到施利以第一人称讲述观察经过，而不是看到小说人物亲眼见证这一场景。

施利描述自己观察一只黑鸫在陡峭河岸边的巢中孵蛋。每天，这只鸟都允许他靠近到几英尺之内。一天早晨，黑鸫不见了；他俯身查看河岸下方时，发现巢里的四只雏鸟已经冰冷僵死。从反复而近距离的观察骤然转为鸟儿不见踪影，使这则报道格外有力——人们只能根据鸟留下的痕迹，重构它的遭遇。

通过痕迹记录的捕食行为

一道由稀疏的黑色胸羽构成的细细痕迹沿河岸向下延伸，通向一丛小灌木；施利在那里发现了成年黑鸫被撕碎的遗骸。遗骸的羽毛间夹杂着其他羽毛；据他所述，这些羽毛只能来自一只小鸮的胸部和两胁。信中没有人亲眼目睹袭击；相反，施利根据鸟巢、踪迹、遗骸以及彼此不同的羽毛拼凑出一种解释。对博物学的细致描写，使人们得以从痕迹中辨认出暴力。

张伯伦说，他在奇克斯庄园观察到小鸮有过完全相同的行为。他的辨认让报纸上的记述与个人经验产生了联系，但文本并未说明他目睹了这次特定的袭击，也没有说信中的鸟就在奇克斯庄园。莱加特补充说，他的外祖父曾帮助将小鸮引入不列颠群岛，于是谈话从这只黑鸫的遭遇转向与事件相关的鸟类，以及它在英国的存在。张伯伦夫人反对说，内维尔又给莱加特安排了更多事情做；莱加特则以这段家族渊源作答。

鸟食台与政治场景

稍后，张伯伦夫妇继续散步时，内维尔在一张鸟食台旁停下，摆上早餐时留下的几片吐司。场景没有说那里出现了黑鸫，因此，这一举动并非施利那则记述的延续。不过，它以一幅形成对照的画面，再次将叙事带回鸟类——信中写的是羽毛和被撕碎的遗骸，而首相则小心地放好食物，退后观看。

这一安静举动发生在政治气氛日益令人不安的一天。莱加特在奥斯蒙德·萨默斯·克莱弗利警惕的目光下感到局促；树木渐渐变褐，落叶散在潮湿的草地上，墙外传来车流声。随后，内维尔说，如果这样能够阻止战争，他愿意背靠墙站着接受枪决；张伯伦夫人随即恳求他不要说这种话。因此，黑鸫短暂的出现属于一段更广阔的叙事——对普通生灵的关注和喂养它们的举动，与人们对暴力的恐惧并置，却无法驱散这种恐惧。