“我们一直住在城堡里”

“我们一直住在城堡里”既是小说的标题，也在随附的评论论述中成为描述布莱克伍德一家对待排斥的抗拒态度的短语。它的力量在于其中蕴含的逆转——一个遭受拒斥的家庭，也可以将隔绝视为自身与众不同的证明，并把它看作不愿放弃的处境。

标题与含义

这个短语点明了小说，同时暗示了一个界限分明的家庭世界。评论论述进一步阐释了这一暗示，将城堡重新构想为一座“外堡”——它不仅是逃离村庄的避难所，也是一处置身于日常社会秩序之外的位置。这种解读使隐居既成为冲突造成的处境，也成为这个家庭可以认领的一种身份。

排斥与自主

这个短语与布莱克伍德一家意识到自己对村庄怀有势利态度，以及他们遭受的迫害如何印证其优越自我形象有关。在这种解读中，苦难并非只会削弱他们。被一个墨守成规的群体排斥，也可以成为一种隐含的道德胜利和某种波希米亚式的卓然，使这个家庭得以将自身的隔绝体验为主动选择，并从中获得肯定。

日渐狭小的世界

评论论述将这种自主感置于一个围绕康斯坦丝和梅里凯特不断缩小的世界之中。她们的处境日益受限，内心的依附却变得愈发坚定而抗拒。因此，标题短语将封闭与抵抗融为一体——城堡标示出一个受限的世界，而这个家庭坚持归属于其中，则将这种限制转化为身份认同的来源。