“我们会非常幸福”

“我们会非常幸福”是玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德对与康斯坦丝·布莱克伍德共享未来的信心的一种反复表达。姐妹俩开始收拾受损的家园时，她首先在心中确信这一点；之后，这句话再次成为她们彼此之间坚定的宽慰，并最终化为结尾处对幸福的宣告。反复说起这句话，使希望听起来不像既定事实，而更像姐妹俩共同不断重申的承诺。

从私下思绪到共同承诺

这句话最初作为玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德对未来的思量出现。她们还有许多事情要做，也“有一整套全新的日常安排要规划”，但她相信姐妹俩会幸福。她所想象的未来并非回到失去的一切，而是她们为自己塑造一套新的生活规律。

当玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德对康斯坦丝·布莱克伍德说“康斯坦丝，我们会非常幸福”时，这份期待便有了口头宽慰的力量。她重申这个承诺：“听我说，康斯坦丝。我们会非常幸福。”这句话既是恳求，也是预言。它再次出现，将玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德的信心与康斯坦丝·布莱克伍德的回应联系起来，也使这句话成为姐妹俩共同的宣言。

通过家务劳动创造幸福

这份承诺与厨房遭受的实际破坏形成对照。康斯坦丝·布莱克伍德仍面色苍白，因厨房里发生的一切而伤心，但她还是擦洗了架子、桌子、窗户和地板。姐妹俩把盘子放回架子上，又将抢救出来的罐头和完好的食品盒摆进食品储藏室。她们期盼的幸福因此与具体的清洁、抢救和重新整理工作并列呈现。

玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德设想把乔纳斯也纳入这样的家庭生活，并提议可以训练它把兔子叼回来炖汤。康斯坦丝·布莱克伍德不相信这只受宠的猫连蚱蜢都抓得到，而乔纳斯则神情淡然地回望她。这段轻松的对话为姐妹俩设想中的日常生活添上一笔朴实而滑稽的细节——幸福的承诺既容纳了想象中的计划，也容纳了这个家庭熟悉的种种局限。

结尾的反复吟唱

临近结尾时，玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德再次向康斯坦丝·布莱克伍德保证：“我们会非常幸福。”康斯坦丝·布莱克伍德抱住她，回答道：“哦，梅里凯特。”此时，玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德穿着一件用红白格桌布做成的长袍，腰间系着一条从客厅窗帘上剪下的金色流苏饰带。康斯坦丝·布莱克伍德起初很难过，随后却对着她微笑、大笑。这份承诺融入了一段饱含爱意的对话，也融入了家庭生活发生改变后的一刻嬉戏之中。

结尾处的话语将这句反复吟唱进一步延展开来——玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德说：“我和乔纳斯会确保蜘蛛再也不靠近你”，接着又对康斯坦丝·布莱克伍德说：“我们真幸福。”从反复出现的将来时承诺转向现在时的宣告，使这句话在结尾处有了新的意味。幸福依然与姐妹俩隐居的生活以及彼此照料紧密相连，但到了结尾，它已不仅是她们期盼的未来；玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德将它说成了她们已经共同拥有的东西。