威利斯一家

威利斯一家是本书借以考察大家庭生活的十子女家庭；大家庭生活既是一项要求很高的实践，也是一种能够提供支持的共同体。从内部看，家庭的规模稀松平常；从外部看，它却成了奇观。然而，这个家庭的决定性意义并不只在于“十”这个数字，而在于赋予这一数字结构的习惯——父母彼此支持，让孩子参与家庭决定，坚持晚餐之类的重复仪式，并且能够把不便、竞争和公众的好奇转化为幽默感与归属感。

身份与日常结构

这个家庭管理日常生活的独特方式，构成了“威利斯家的一员”这一身份的一部分。孩子们在成长过程中并不觉得这些安排有什么异国情调。他们是在外人盯着他们在大西洋与太平洋茶叶公司购物车、在游乐场问他们是否属于布朗尼童子军、在红灯前数车里有多少人，或是在利维兄弟百货公司看到全家圣诞照片被用作圣诞老人照片广告时，才意识到自己与众不同。公众的关注使这个家庭格外显眼，但也强化了孩子们对共同身份的认识。

这种身份还伴随着自豪感。叙述者记得自己到乔治城大学过宿舍生活时，意识到自己第一次拥有了属于自己的内衣。有人怀疑她是否真的知道所有兄弟姐妹的名字，这让她十分恼火；她仍然可以背出他们的姓名和生日，尽管要计算他们当前的年龄则需要停顿片刻。作为长子女，她还观察着弟弟妹妹们经历不同的发展阶段，后来随着杰里·威利斯和丹尼·威利斯长大，甚至能够预测这些阶段。因此，这个家庭带来的不是彼此匿名，而是对每个人异常细致的记忆。

家庭的规模要求实际可行的体系。去父母的夏日住宅度假时，收拾六个或更多孩子与两名成人的行李，要使用一个六屉纸板柜、一个洗衣篮，以及一个专门给爸爸的手提箱。每个女孩分得一个抽屉，必须把想带的所有东西都塞进去；男孩和母亲使用洗衣篮。汽车既要为身体留出空间，也要容纳行李，因此五个孩子坐在旅行车最后部，三个坐在中排座位，年长的婴儿和新生婴儿则与母亲坐在前排。这些安排表面上像是临时拼凑，实际上隐藏着周密规划。

父母伙伴关系与照料

这个家庭相对轻松的状态，并不是因为母亲格外能干、天真地不了解育儿负担，或是不受疲惫影响。她明确把自己享受抚养十个孩子的经历归因于母亲和丈夫巴布的帮助与支持。他们反复坚持让至少三个健康育儿的三个R——补充、恢复、更新出现在她的生活中，使照料照料者成为家庭运行原则的一部分。他们提醒她，她很重要，没有别人能够做她正在做的事；而在没有别人能够提供这种照料的地方，她明白自己必须为自己提供照料。

这种支持使享受成为可能，却没有假装每个时刻都很容易。母亲十分忙碌，怀孕时还经历了严重的恶心，但她依然年轻，并且享受与孩子们相处。当她喊出“紧急情况”时，女孩们会停止正在做的事，安静地坐着，以免母亲生病时她们遇到危险。很长一段时间里，她们对“紧急情况”的理解只是有人胃部不适；当紧急车辆经过房子时，她们会称它为“紧急情况”。这一片段把母亲的脆弱转化为家庭游戏，也展示了孩子们如何学会共同应对成人暂时无法行动的状态。

家庭的理想并不是由母亲独自承担为人父母的责任。本书承认单身母亲，以及丈夫工作时间很长、因而在工作日感觉自己像单亲父母的女性，同时仍把两位父母愉快地共同分担养育孩子的责任与喜悦呈现为一种理想。在威利斯一家，巴布的参与尤其明显地体现在他坚持回家吃晚餐上。即使在压力很大的星期里，当妻子考虑早点给孩子们喂饭、为两人准备一顿安静的晚餐时，他仍会反对，因为他工作就是为了回家陪伴孩子们。

晚餐作为家庭制度

威利斯一家的晚餐时间是家庭每天的核心仪式，也是维系家庭的主要机制之一。巴布被亲切地称为“暴躁圣人”，因为洒出的牛奶和家务上的混乱可能让他像狮子一样咆哮；然而，他几乎每天晚上都会回家与十个孩子共进晚餐。回顾起来，共同用餐似乎是这个家庭保持紧密联系的重要因素——餐桌是信息、意见、教训与幽默流动的场所。

晚餐还在家庭成员之间建立起暂时的平等。婴儿座椅可以占据餐桌中央，幼儿也许坐在高脚椅上，但每个人都能与其他每个人进行眼神交流。孩子们参与重要的家庭事务，被鼓励表达意见，并学会彼此倾听。由于母亲一天中大部分时间都和孩子们在一起，巴布拥有第一个回答自己一天过得如何的机会。他认真而完整地回答，随后每个人轮流讲述一件发生过的事。

这一仪式成为家庭公共传说的一部分。一张延伸后的餐桌可以容纳十八人、二十人甚至更多用餐者；来访的高中朋友、大学同学和成年熟人都以惊奇和娱乐看待这一聚会。当一场高中才艺表演需要为筹款活动准备节目时，巴布和妻子上演了威利斯一家晚餐时间的滑稽模仿。两个男孩端着超大的盘子，夸张的碗和容器放大了视觉规模，一张巨大的餐桌则使家庭日常的丰盛变得戏剧化。这场表演显示，这个家庭能够把使外人觉得奇怪的特征，转化为共同的喜剧语言。

共同体、冲突与延续

威利斯一家能够在经济上运转，部分依靠家庭之外的关系。每周去大西洋与太平洋茶叶公司的采购活动，围绕着与商贩的私人关系组织起来。拉里·穆尼挑选最好的农产品，并为这个家庭每周装满的五六辆购物车开设一条结账通道。金斯伯格店、韦克斯勒店和米尔顿·博德纳的店铺会在销售日之前开放几个小时，让母亲能够以特价为十个孩子购置衣物。从这些交往中得出的教训是——大家庭如果同时给予那个村庄以认可和尊重，也能够得到一个村庄的支持。

家庭内部生活并非没有压力。兄弟姐妹之间的冲突可能持续很久，并且变得十分激烈，尤其是本尼迪克特·帕特里克·威利斯和蒂莫西·威利斯之间；两人相差不到两岁。在他们青春期期间，母亲多次不得不站在两人中间，阻止他们打架。冲突持续了多年，她担心他们可能永久伤害彼此，或者最终不得不住在这个国家彼此分隔的地区。他们的关系也许是在同一所高中校队踢足球时开始改善的，也许是在大学期间分别住在不同州之后才改善。无法确定确切的转折点，凸显了和解是渐进的，并非英雄式的。

当本尼迪克特的妻子玛德琳在纽约市一家医院生下本尼迪克特·帕特里克·威利斯四世时，这场竞争最终获得了一个幸福的家庭结局。五名在纽约市工作的家庭成员在他们最喜欢的爱尔兰酒馆碰面，而本尼迪克特的姐妹们则等待得知哪些人被选为教父母。究竟哪个兄弟会成为教父的问题，把旧日竞争转化为新的亲缘与仪式连接时刻。一场曾以多年争斗衡量的冲突，被下一代吸纳其中。

意义与最终画面

威利斯一家被呈现为一个家庭体系，其稳定性来自反复发生的行动，而非没有困难。成员们共同分担负担、用餐、实际安排、记忆和争论；这个体系通过幽默、父母合作以及参与规则吸收压力。因此，家庭的丰盛既是数量上的，也是社会关系上的。十个孩子带来后勤问题，但家庭习惯把这些问题转化为明确的角色和反复讲述的故事。

这种延续性在巴布去世前受到最有力的考验。他去世前两晚，十个孩子全都聚在家中的床边。母亲选择让他在家中度过最后时光，部分原因是医院病房无法一次容纳十个人，她也不想让孩子们被迫形成两人一组进出病房的模式。杰里在参加完最后一次高年级考试后赶到；他预计将在下一周从罗格斯大学库克学院毕业，而家人知道巴布不会在他考试期间去世。尽管终点已近，巴布仍能听见家人的声音，并回应他们的存在。

在他的床边，孩子们轮流回忆与父亲共度的快乐时光，其中包括全家共同拥有的记忆，也包括只属于个别孩子的经历。这一场景把家庭最具决定性的做法带入最后的危机——让每个人聚在一起，为每一种声音腾出空间，并把共同记忆作为力量来源。因此，威利斯一家留下的持久肖像，不只是一个规模极其庞大的家庭，也是一个能够带领成员从日常拥挤和兄弟姐妹争斗走向共同回忆，并在失去的边缘彼此相爱与支持的结构。