母职状态

母职状态是本书的核心人生实践——一种亲密的责任，它塑造孩子的身体与情感环境，同时也改变母亲的身份、技能、抱负和公共权威。凯·威利斯的叙述将母职状态从一种所谓私人的家庭角色，扩展为一种有经验的职业、一种社会知识来源，并成为她创办的教育与支持项目“母亲事务”的基础；该项目服务了数百个社区中的数千名母亲。

意义与早期形成

母职状态首先扎根于凯·威利斯童年时期对可能性的感受。她在新泽西州帕赛克长大，是五个孩子中的一个；她的父母重视教育，并让她感到自己在智力上与三个哥哥一样有能力。她的母亲没有读完高中，但凯记得母亲聪慧、风趣，与她相处十分愉快。虽然她的兄弟姐妹后来都成为专业人士，凯仍回忆说，只要她记得，她一直都想成为一名母亲。这种愿望并不被呈现为她缺乏抱负的证据；相反，它是一种早期信念——母职状态本身可以成为一种经过选择且影响深远的人生志业。

本书后来回到这一志业缺乏正式准备的问题上。1975年，凯对她的六个十几岁女儿讲话时，将女性日益扩大的职业选择，与大学或学院缺少专门用于学习如何享受育儿或理解育儿的课程进行了对比。她称母职状态是一个人能够作出的最重要、最具挑战性且最困难的职业选择之一，尽管它已经不再是女性唯一可选择的职业。这个张力是她叙述的根本——母职状态被视为不可或缺的工作，但社会往往让人们在没有指导、制度认可或充分支持的情况下进入其中。

母职状态的身体性与家庭劳动

凯的经历赋予母职状态一种鲜明的物质性时间线。她的女儿乔埃伦·威利斯于1951年4月出生，在凯结婚九个月零二十三天后出生；金·威利斯于1952年8月出生，帕蒂·威利斯于1953年12月出生，莫琳·威利斯于1955年5月出生，弗兰·威利斯于1956年10月出生，珍·威利斯于1958年2月出生。七年内出生了六个女儿。凯记得自己有时感到疲惫而受困，但也回忆起自己当时年轻，并且享受与孩子们相处。孕吐使怀孕状态尤其困难，因此她设计了一个名为“紧急情况”的家庭游戏——每当她喊出这个词，女孩们就停止正在做的任何事情，静坐到她的恶心感过去。孩子们后来把紧急车辆与母亲的疾病联系在一起；这一小小的家庭误解揭示了身体脆弱性如何成为家庭共同语言的一部分。

对凯而言，母职状态的高强度并没有使其失去价值。当人们看到她怀孕，身后还跟着一排年幼孩子时，她拒绝接受同情，因为她想要的是赞赏。她把孩子们视为祝福，并为抚养他们的工作感到自豪。在做了二十多年全职母亲之后，她称自己是家庭的首席运营官，后来又称自己是一个由十个孩子组成的董事会主席，并把孩子们称为她最重要的十位顾问。这种管理隐喻并没有抹去感情；它为家庭生活所要求的规划、监督、判断和长期责任赋予了结构与尊严。

母职状态也塑造家庭的情感气候。凯认为，父母创造了孩子在其中获得身体与情感成长的氛围，但母亲更常常是这种氛围的主要营造者。她把氛围与态度称为“育儿的两个A”，并指出家庭的情感环境可能是一个孩子最终幸福或成功的最重要单一贡献。她以《小妇人》中的马奇太太为例，说明一位美好的母亲不必亲自完成一切。安全感、宁静、智慧和爱，比对家庭事务的全面控制更重要。因此，母职状态包括情感劳动，而这种劳动之所以可能不可见，恰恰是因为它融入了家庭日常的情绪氛围。

母职状态作为工作、技能与职业

本书坚持认为，母职状态并不是在生活中那些所谓重要部分旁边随意完成的工作。凯的表述是，育儿是唯一一种其原材料最终会变成人的职业——父母是“造人的人”。这一主张明确指出了日常照料所承载的利害关系。喂养、组织、纠正、安慰、教导以及持续保持情感上的可接近，并非彼此孤立的杂务，而是不断重复的实践，其后果会累积在另一个人的发展之中。

这项工作最终赋予凯一种公共事业。作为“母亲事务”的创办者与负责人，她成为商人和企业家，走遍全国，参加电视节目，并接受全国性杂志和报纸的报道。乘坐由司机驾驶的豪华轿车前往电视演播室时，她从中发现了幽默，但她从未把公共认可视为家庭经验的替代品。她的权威来自两者的结合——抚养了十个孩子，并发展出帮助其他父母理解自身生活的方法。

她第一次把母性经验转化为商业专业知识的机会来自费雪。当一名代表寻求推广费雪学龄前儿童玩具相机时，凯·威利斯最初受到考虑，只是因为一位专业编辑坚持让公司与她交谈。在面谈中，凯得知费雪想找一名相机专家，在全美国各地参加电视和广播节目。她把一美元放进信封，并附上一张便条，打赌除非那位专家也是母亲，否则她卖出的玩具相机会比那位专家更多。两天后，公司邀请她会见总裁。当总裁问她为什么认为自己了解这家公司时，她回答说，她每年在玩具上的花费如此之多，以至于多年来一直把费雪列入纳税申报。她的幽默感和消费者知识为她赢得了这份工作，显示出实际的母性经验如何能够挑战传统的专业知识定义。

社区、伴侣协作与性别化期待

“母亲事务”始于这样一个主张——母亲需要分享她们的秘诀，以提升作为父母的技能、自信和乐趣。这个项目把私人不确定性转化为集体学习。凯称母职状态为一个只有进入其中之后才能发现其现实的秘密社会，而她的工作坊试图打破这种沉默，让经验变得可以讨论。她面向母亲、新手母亲、单亲父母、在家庭之外全职工作的母亲、青少年子女的父母以及祖父母，同时也确保父亲被纳入其中。

项目的扩展体现了凯的信念——育儿太过重要，不能让任何一种性别在准备不足的情况下草率面对。1978年，她举办了第一场面向父亲的工作坊。十六名男性参加了活动，没有一个人是自愿来的；他们是被妻子强迫或用好处诱使来的。然而，当晚活动取得成功，凯于是为每一系列“母亲事务”活动都增加了父亲课程。她的立场既挑战又修正了传统性别角色。父亲不是替代母亲、临时保姆或救场者，父亲被描述为丰富家庭生活的人，而不只是供养者。同时，本书承认，抚养孩子在历史上一直被归类为女性的工作，使男性远离日常照料，也让女性承担主要的情感与实际负担。

凯指出了两项帮助改变这一安排的社会变化——父亲获准进入医院产房，这使他们从一开始就参与孩子的生活；以及母亲回到家庭之外的全职工作岗位，这出于必要使父亲更多地接触孩子。她还解释了一些父亲为何感到不足。男性可能很少有照料婴儿的经验，他们自己也可能由缺席的父亲抚养长大；当母亲变得非常高效时，她们可能无意中限制父亲只做跑腿或助手的角色，从而使父亲感到自己更加不称职。因此，共同承担母职状态与父职状态需要的不只是善意——还需要为每位父母留出学习空间，让他们以不同方式作出贡献，并成为积极参与其中的人。

转变、资源与持久意义

凯一生中的母职状态并不是一种固定身份，也不局限于孩子年幼的那些岁月。当她最小的孩子丹尼·威利斯开始上学时，两个孩子已经在读大学，家庭需要额外收入。凯寻找能够配合家庭责任的兼职工作，并接受了一份职位，在纽约市联合国广场的一间私人餐厅里负责安排八至十五人的午餐。工作时间为上午11点至下午2点；与新泽西州的同类工作相比，这份工作用时更少、报酬却更高。在注意到支付给餐饮承办商的大笔费用后，她协商用烤一块蛋糕换取带走一份昂贵馅饼的机会，随后把成功的自制磅蛋糕变成每日甜点工作，最终负责准备整顿午餐。母职状态并没有阻止经济主动性；它塑造了这种主动性得以实现的条件。

后来，当丹尼·威利斯大约九岁时，凯进入了另一个转变阶段。费尔利·狄金森大学在她赢得一项与“母亲事务”相关的资助后，为她提供免费学费；大学工作人员鼓励她为了自身发展而学习，也把她作为项目中母亲与工作人员的榜样。虽然她在大学二年级时离校，并不正式符合“转变中的女性”研究生课程的资格，但她凭借坚持获得了录取、三个研究生学分以及免交九百美元费用的待遇。孩子们取笑她拿着速记本和铅笔出门，但这一经历显示，母职状态能够促成而不是关闭重新开始的教育生活。

本书还把母职状态置于漫长的人生时间表之中。凯指出，女性的平均预期寿命为八十四岁，因此她与孩子分离的岁月可能比与孩子共同生活的岁月更多。这一观察把注意力从早期育儿的高度压缩与密集，转向其后更为广阔的时期——在婴儿期和学龄期的日常要求逐渐退去之后，母亲仍会继续成长、工作、学习，并重新界定自己与孩子的关系。从这个意义上说，母职状态既是一段直接照料的时期，也是一种超越特定任务而持续存在的关系。

到1995年1月凯·威利斯撰写她的育儿书时，她已近六十五岁，是十个孩子的母亲和十个孩子的祖母。她抚养了十个健康、幸福的孩子，他们都上过大学，并且继续爱着她；她也继续爱着他们。她的事业、公开露面和媒体权威被呈现为这段历史的延伸，而不是她逃离这段历史的证据。本书中母职状态的决定性意义在于这一逆转——通常被轻视为没有资历的家庭劳动的经验，成为专业知识、事业、教育、社区支持以及持久叙述的基础，说明家庭如何能够变得更加幸福、更有能力。