狼蛛

我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪

狼蛛会在夏末出现在迪亚布罗山,进入一个短暂且界限分明的交配季节。初秋的第一场雨后,数百只雄蛛现身,穿行于山间植被中寻找雌蛛;它们引人注目的夜间活动,最终走向一个不会再回到地下洞穴的生命周期。

季节性现身

八月下旬和九月上旬,初秋第一场雨过后,数百只雄性狼蛛从地洞中爬出。它们穿过散发薄荷香气的山地艾草,四处寻找以丝线精巧覆盖的洞穴;洞中的雌蛛已准备好交配。它们的现身与一个短暂的季节窗口及一个明确目的紧密相关——找到那些洞穴。

天黑后现身

狼蛛的活动吸引游客在日落前后及天黑后前往迪亚布罗山,此时手电筒能让它们更容易被发现。扫过步道的光束有时会照出乍看像一块正在移动的泥土的东西;走近查看,才会发现那是一只如碟子般大的狼蛛,正四处爬动。蝙蝠在灰松和常绿栎树上空盘旋,大角鸮在黑暗中鸣叫,使寻找蜘蛛的过程成为更广阔的夜间活动景象的一部分。

交配与死亡

雄蛛的搜寻以交配告终,但它们再也不会回到洞穴。它们尽可能多地交配,随后便会死亡,死因不是饥饿就是寒冷。因此,这场季节性奇观自有一个冷峻的结局——雄蛛现身的同一段旅程,也将它们带离那些再也不会回去的洞穴。