《尤利乌斯·凯撒》

《尤利乌斯·凯撒》是托尼·丹扎试图让艰深文学对学生变得有意义的核心莎士比亚戏剧。起初，他被其伊丽莎白时代的语言吓住，也不确定该如何为这项作业辩护；但他逐渐把这部戏剧变成一次共同参与的翻译、表演、历史探究与评估实验。全班对这部悲剧日益增强的掌握，最终证明了投入学习可以与严格要求并存，尽管一次作弊事件暴露出在技术高度渗透的课堂中教学所面临的复杂问题。

为什么要教授这部戏剧

托尼·丹扎首先面对一个根本性挑战——为什么十年级学生必须学习莎士比亚？这个问题并不只是行政问题。他即将开始讲授《尤利乌斯·凯撒》，面对古老语言以及教授一部自己不确定是否足够熟悉的作品所负的责任，他和学生一样感到畏惧。大卫·科恩用另一个问题回答他，反问托尼·丹扎认为人们为什么要教授莎士比亚。最终的理由是，莎士比亚要求的智力劳动将在学生长大后帮助他们，但即使对托尼·丹扎自己而言，这个解释也很难令人信服。他需要一个足以承载自身不确定感和学生抗拒情绪的、有说服力的理由。

大卫·科恩建议他“提前铺垫这一单元”，意思是课堂应提供足够的准备，让学生能够进入文本，而不是把他们丢在文本的语言之中。《无惧莎士比亚》使这个问题变得更容易处理；这是一种把古英语译成现代英语的资源。托尼·丹扎几乎是偶然遇到这个工具的——大卫·科恩开玩笑说，不该让学生发现它；托尼·丹扎随即认识到它的用处。“你也一样，布鲁图斯？”与“你也如此，布鲁图斯？”之间的对比，使改写具有了滑稽而具体的效果——那句名言仍然可以辨认，但改变后的措辞让莎士比亚语言的困难变得清晰可见，也变得可以解决。

课堂改编与表演

单元开始后，托尼·丹扎不再只是勉强应付莎士比亚；他开始为这一挑战感到兴奋。他要求每名学生制作一个项目，展示这位大文豪的重要性和影响力。埃里克·乔伊用小纸片搭建了环球剧场的精细模型。其他学生制作海报和立体场景模型。丹尼尔创作了一幅莎士比亚肖像，令人意外地像大卫·科恩；劳拉则设计了一款追溯莎士比亚一生及其职业生涯的棋盘游戏，并受到全班欢迎。这些项目把戏剧从一整块晦涩的指定阅读，转变成一组学生能够制作、观察和操作的创意对象。

语言仍是核心障碍。每当托尼·丹扎要求他们朗读场景，学生仍会抱怨，而全班还没有讲到三月十五日。《无惧莎士比亚》激发了一项名为“莎士比亚街头语言改写活动”的练习；学生必须用自己的俚语改写《尤利乌斯·凯撒》，然后表演改写结果。托尼·丹扎明确地把学生日常使用、通常令他感到恼火的语言，转化成课堂资源。每名学生表演一个场景，全班投票选出获胜者。这项练习使翻译成为一种主动的社会性任务，而不是私下破解文本的行为。

表演并不总能产生托尼·丹扎理解的语言。佩奇用“拖林”形容凯撒，并解释说这个词意味着表现得完全失控。托尼·丹扎只能点头，仿佛这个定义显而易见，但这种不确定性本身揭示了练习的要点。关键成就并不是教师掌握每一种学生表达，而是学生通过把莎士比亚的行动和冲突转化成自己能够驾驭的语言，展示出自己的理解。在这个课堂里，理解是通过表演而不是通过模仿某种权威词汇得到证明的。

评估、技术与作弊

这部戏剧的第一次主要评估表明，这种方法正在奏效。当托尼·丹扎对全班前三幕进行测验时，除霍华德外，所有在场学生都尝试完成试卷，而不是立即放弃。复习显示，学生能够指出三月十五日的日期以及第一个刺杀凯撒的人，而且他们投入到足以讨论故事。托尼·丹扎计划通过播放一部由詹姆斯·梅森饰演布鲁图斯、马龙·白兰度饰演安东尼的电影来完成这一单元，把这部戏剧从阅读和讨论延伸到银幕表演。

这种成功因课堂对技术的依赖而变得复杂。托尼·丹扎能够通过支持该课堂的制作公司，使用异常快速的无线网络、广泛的互联网资源和优兔。他利用在线资源使文学变得更加生动，但也担心技术可能造成学生注意力持续时间缩短，以及难以专心完成任务。《尤利乌斯·凯撒》把这种抽象担忧转化为具体问题——复习期间，马特拿出了手机。由于马特和霍华德是亲密朋友、优秀运动员，而且两人编写的试卷包含几乎完全相同的正确答案和错误答案，托尼·丹扎怀疑，霍华德在走廊参加补考时，马特曾用手机传递答案。

制作摄像机证实了这一怀疑。录像显示，霍华德反复把手机从口袋里落下来，查看屏幕并在试卷上书写；他始终带着笑容，使这一行为看起来像一场小型劫案。这起事件产生了讽刺性的教训——同一套帮助托尼·丹扎教授莎士比亚的技术基础设施，也让学术不诚实更容易实施、更容易被记录。他意识到，教师不能成为拒绝现代技术的人，却仍要完全理解当代课堂生活。因此，《尤利乌斯·凯撒》不仅是一部关于阴谋和背叛的文本，也成为围绕监控、交流与信任展开的现代冲突的契机。

历史相遇与学生投入

学生与《尤利乌斯·凯撒》的关系在华盛顿特区之行期间扩展到课堂之外。在福尔杰莎士比亚图书馆，他们在大厅里接触到古版本和插图，并以出人意料的热情回应展品。卡特琳娜指出凯撒正在死去，而纳基娅问莎士比亚为什么不把戏剧用拉丁语写成，并说自己宁愿阅读这部戏，也不愿忍受拉丁语课上的语法课。她的问题虽然滑稽，却也表明，相比古典教学周围的整套辅助体系，这部戏剧对她而言已经变得更加直接。

参观随后继续在一座伊丽莎白时代复制剧场内进行；比尔的伙伴们在那里表演几部莎士比亚戏剧的场景，并邀请学生登台。纳基娅、克洛伊和埃里克·洛佩斯表演得很自然，蒙特和埃里克·乔伊尽管早先对戏剧表演保持距离，也参加了活动。学生们笑得如此投入，以至于他们可能没有意识到自己正在学习；然而，当剧团考问他们时，他们的回答显示出对《尤利乌斯·凯撒》的丰富了解。福尔杰项目证实了托尼·丹扎一直试图确立的事实——当进入艰深材料的路径是主动的、协作的并具有戏剧性时，学生能够掌握这些材料。

同一原则也支配着国家档案馆之行。在那里，学生扮演档案管理员，挑选并分析日记、书信和回忆录，从中寻找政教分离、权力制衡等宪政问题的证据，然后在宪法中找到相关原则。这项活动把历史思想与普通人的生活联系起来，而不是让它们停留在抽象层面。即使是通常被描述为缺乏动力的学生，在拥有共同任务时也能有效工作。他们的校服、研究小组，以及由怀特·尼克和本-凯尔拍摄、纳基娅担任旁白的视频，使学习变得可见——《尤利乌斯·凯撒》帮助他们做好准备，把历史视为需要调查、排演和解释的事物。

本书中的意义

《尤利乌斯·凯撒》是对托尼·丹扎不断发展的教学理念的一次检验。起初，这部戏剧代表着一项令人生畏的义务；在教授它之前，他必须先为它辩护。在本书记录的单元事件结束时，它已经成为莎士比亚语言与学生语言、印刷戏剧与表演、文学史与公民史之间灵活的交汇点。学生制作的模型、俚语改写、测验答案、戏剧参与和历史研究，各自提供了一种不同的进入途径。

这部戏剧也揭示了任何简单歌颂技术或学习投入的说法的局限。《无惧莎士比亚》和在线媒体降低了理解障碍，但《尤利乌斯·凯撒》考试作弊事件中使用的手机，又把同一技术环境变成了欺骗工具。因此，这部戏剧的教育价值并不在于让困难消失，而在于为学生提供足够的结构、表演、协作和解释上的自主权，使他们能够面对困难，而不是从困难面前退缩。