《暮光之城》

《暮光之城》成为托尼·丹扎英语课堂上影响最为深远的书籍之一，因为它把阅读从一项被布置的义务转变为欲望、认同与关系的来源。他并没有把它呈现为更高等的文学；他选择这本书，是因为学生已经知道电影版本，书中的语言属于他们的年龄群体，而且浪漫爱情与吸血鬼的结合或许能够克服他们对书籍的抵触。因此，这部小说与其说是课程的替代品，不如说是通向课程的桥梁。后来，当布里蒂妮在阅读方面以及家庭生活的不稳定中苦苦挣扎时，丹扎把自己的书送给她，并与她一起阅读。最初开启全班阅读习惯的同一件物品，后来成为个人照护的工具。

选择与课堂目的

丹扎决定使用《暮光之城》，源于学生读写能力中的一个具体问题。他们能够阅读，但许多人并不主动选择阅读；他们属于有阅读能力却不愿阅读，而不是文盲。他尤其担忧这样一个发现——在暑假期间不阅读的学生，阅读水平可能会下降整整一个年级。按脚本安排的读写作业、预先选定的文章、短篇故事、说明性文本和测试，占用了课堂时间，却没有使材料变得有吸引力。丹扎得出结论——当学生对眼前的内容感兴趣时，他们会更有效地阅读；于是，他决定以与东北高中教练进行体育训练时同样的活力来安排阅读练习。

当学生们讨论《暮光之城》的电影版本时，直接的契机出现了。丹扎认识到青少年爱情与吸血鬼故事的吸引力，于是取得了《暮光之城》系列第一部的三十本书，把每本放在一张课桌上。这是一种经过计算的文化转换行为——他没有要求学生先从抽象地维护文学价值开始，而是从一个他们已经理解的故事和主题入手。这一选择也承认，一本书不必被视为杰作，才能成为进入阅读的有用入口。

作为结构化活动的阅读

这本书的实体厚度起初威胁着这项实验。它有498页，看起来像一块压纸石，霍华德对此难以置信。丹扎通过每周只布置三个章节、星期五进行小测验来降低门槛。像处理常规课程一样，他准备了学习练习单，使学生能够跟上情节线索并展示理解，而不会被小说的长度压垮。练习单保留了教师教学结构，同时让学生对故事的兴趣提供持续推进的动力。

《暮光之城》也成为丹扎阐述并反复强调文学基本命题的一种方式——书籍是故事，而不只是令人厌烦的印刷文字，或一串串字母和书页。小说的核心关系——甜美而天真的贝拉与吸食血液却颇具绅士风度的爱德华之间的关系——给学生提供了一个能够在情感上产生联系的叙事。它对禁忌且危险爱情的幻想，呼应了那些既被异性吸引、又对异性感到害怕的青少年。丹扎认为这个前提牵强附会，但他看得出学生为什么会进入其中。课堂反应逐渐跨越性别界限——大多数女生愿意尝试这本书，埃里克·洛佩斯公开承认自己喜欢它，甚至霍华德虽然嘲笑爱情场景，却成功完成了小测验，也较少抱怨斯坦贝克。

从流行阅读到文学参与

《暮光之城》并没有抹去丹扎的其他文学单元。相反，它的成功证明，一部易于接近的流行文本能够引导学生养成应对更具挑战性作品所需的习惯。他更大的课程包括《人鼠之间》等书籍，而他的阅读练习继续检验学生对情节、体裁和意义的关注。两者之间的对比很重要——抵触斯坦贝克的学生并非单纯没有阅读能力；当文本给予他们立即继续下去的理由时，他们会作出回应。《暮光之城》让这一差别在日常课堂实践中清晰可见。

因此，丹扎的方法既具有学业性，也具有激励性。他用小测验和练习单让学生承担责任，但没有把责任承担误认为参与学习。流行小说提供最初的乐趣，而课堂常规把这种乐趣转化为反复阅读。通过把享受视为一种正当的教学资源，他试图创造一种习惯的可能性，使其能够延续到学年结束之后，也延续到教师监督之外。

布里蒂妮与共享的书

在丹扎与布里蒂妮的相处中，这本书获得了更为亲密的意义。在反思那些父母缺席或有害的学生所处的脆弱境况后，他把自己一半的三明治给了布里蒂妮，借此表示她属于那个日益拥挤、寻求他关注的学生群体。当她说自己想提高阅读能力时，他把自己的《暮光之城》给了她，因为这本书似乎没有《杀死一只知更鸟》那么令人畏惧。这个选择很实际，但也具有人际关系意义——他递给她一本已经与全班共同经历联系在一起的书。

布里蒂妮问自己是否可以留下这本书，丹扎则以她必须阅读为赠书条件。她的回应改变了安排——她想和他一起读。他同意了，于是他们坐在分开的课桌旁，她开始阅读。随着日子过去，她的享受增加了，信心大幅提升，这项活动也变得令他们两人都愉快。丹扎没有追问她在家中经历的细节；相反，他试图让她把注意力保持在一项由她自己掌控的积极活动上。小说创造了一个暂时却有意义的空间，在那里，她不再由危机、冲突或寄养照护变动来定义，而是由她阅读和参与的能力来定义。

这种影响超出了理解层面。布里蒂妮告诉丹扎，她希望自己有一天能够成为他的学生，因为很少有人相信她，或对她抱有信心。他的回应把阅读塑造成一种与学业练习同样属于认同体验的经历。这本书给了他们一项共同任务、一次次重复的会面，以及进步的证据；它使鼓励变得具体，而不只是口头表达。

物质、情感与叙事意义

《暮光之城》的重要性在于它从物品转变为工具。起初，三十本相同的书被分发到一间大教室里，成为有意对抗学生学业脱离行动的一部分。书本令人畏惧的厚度，通过阅读节奏、练习单和小测验变得可以应对。后来，一本书从丹扎手中传给布里蒂妮，并在他的陪伴下被阅读，获得了独特的情感历史。它的物质形态没有改变，但功能从课堂文本转变为个人桥梁。

这部小说也揭示了丹扎教学中一种富有成效的张力。他希望学生阅读严肃文学，却发现坚持课程的文化权威，不如寻找一篇学生已经想读的文本有效。他并没有通过宣称流行爱情小说等同于每一部经典作品来解决这种张力。相反，他把学生对《暮光之城》的吸引力用作更广泛教育目的的杠杆——持续关注、信心、理解，以及发现阅读能够带来快乐。在布里蒂妮的案例中，这本书把这一目的带入一段脆弱的信任关系。它的决定性意义不在于改变课程，而在于使阅读成为快乐、练习，以及证明学生的努力能够被看见的途径。