A&E电视网络
我想向我曾经的每一位老师道歉A&E电视网络负责委托制作、制作、播出并最终取消《Teach》真人秀项目;该真人秀围绕托尼·丹扎在东北高中担任首年教师的一年经历展开。它的决定性意义在于体现了一种矛盾——该电视网络为美国公立学校教育提供了异常大的传播平台,却又把这场教育实验当作一种高风险的娱乐产品,其成功取决于观众的兴趣,而不是所记录工作的质量或社会价值。
起源与教育前提
托尼·丹扎从演艺转向教书的计划,被他原谈话节目的一名前执行制片人建议改编为真人秀项目后,A&E电视网络才加入该项目。托尼·丹扎起初拒绝了这个想法,因为他不信任真人秀电视,并认为涉及真实学生的节目可能损害学生或利用学生。他的反对并不只是审美上的。他坚持认为,学生必须得到他们所需要、也应得的教学质量,即使这会让节目减少戏剧性或商业成功率。
当莱斯利·格里夫把这个想法提交给A&E电视网络时,托尼·丹扎提出了一项严格的制作原则——节目必须把孩子放在首位,采用纪录片方法,避免脚本化,并拒绝强行制造或虚构戏剧冲突。摄像机应当观察课堂上发生的事情,再根据拍摄素材制作节目,而不是操纵事件以适应预先确定的故事线。这一提议使电视网络的教育责任成为项目最初条件的一部分,尽管高管们也意识到,按照传统真人秀电视的逻辑,这档节目很难销售。
这份提案把学校与一场关于美国公立教育的全国性争论联系起来。A&E电视网络的高管听说,这档节目将探讨孩子为何没有学会知识,并挑战“内城区学生是别人的问题”这一假设。拟议中的系列节目把公立学校的孩子呈现为整个国家共同的未来,而不是一个孤立的社会问题。托尼·丹扎认为,教育将塑造十年或二十年后的美国面貌,并把节目界定为一种可能帮助他人的方式,而不只是观察他人。
制作模式与机构张力
A&E电视网络的制作让这间教室获得了许多其他课堂无法拥有的资源,包括异常快速的无线连接,以及完整使用互联网和视频网站YouTube的权限。托尼·丹扎利用网络文学视频补充课程,同时也认识到,由制作团队支持的课堂拥有超过普通教师的技术条件,这造成了不平等。因此,电视网络的存在同时发挥着教学优势的作用,也提醒人们,被拍摄的课堂并不是普通课堂。
该项目的教育目的反复与电视网络对冲突的渴求发生碰撞。华盛顿特区实地考察之旅结束后,莱斯利·格里夫抱怨制作出了“一档无聊的节目”,因为学生们一整天都在学习并享受活动,而没有制造显眼的戏剧冲突。托尼·丹扎把同一批素材视为教育成功的证据;A&E电视网络的制作文化却认为这些素材不足以构成电视节目。因此,莱斯利·格里夫暗示,如果节目想吸引观众,可能必须预先安排某些情境,这直接威胁到托尼·丹扎所要求的纪录片式制作条件。
节目主持人通过鼓励把场景拍得比普通学校实践所需的程度更具戏剧性,进一步加剧了这种冲突。在大卫·科恩评估托尼·丹扎期间,导演示意大卫·科恩在两人沿走廊行走、摄像机拍摄时,更强烈地批评托尼·丹扎。大卫·科恩反对说,他没有同意成为演员,后来还威胁说,如果制作继续向他施压,他就会退出。此事改变了教师与摄制组之间的工作关系——托尼·丹扎开始无法确定,行政人员召见和学生危机究竟是真实发生的,还是为了节目而被人为推动出现的。
电视网络对吸引人素材的渴望,也改变了普通学校事件的含义。一名学生在从华盛顿特区返回的巴士上的恋爱举动,在托尼·丹扎看来是青春期丑闻,也可能成为恋情破裂的戏剧素材;但制作团队却把这一天斥为毫无事件。通过这种对比,A&E电视网络的标准暴露出一种狭窄的叙事价值定义——除非学习、投入和快乐伴随着能够被塑造成一集节目的冲突,否则它们就会被视为“什么都没有”。
剪辑、收工与播出
到一月底,A&E电视网络认定已积累的素材足以制作大约六集、每集一小时的节目,并把系列节目限制为六集。摄制组只安排回来偶尔补拍素材和采访,托尼·丹扎在这一学年剩余时间里基本失去了摄像机的陪伴。这一决定在东北高中造成了不确定性,学生和教师不断询问托尼·丹扎什么时候离开,也让托尼·丹扎怀疑,在制作设备撤走后,他的权威是否还能维持。
A&E电视网络在一场于装饰艺术风格保龄球馆举行的收工派对上,以间接方式宣布了这一决定。学生、家长、教师和摄制组成员聚集在一起,原本期待观看第一集,但场地噪声一再盖过演讲和放映声。技术人员临时想出了解决办法——他们把演讲用的手持麦克风绑在一根台球杆上,再将麦克风抵在电视扬声器上,使节目声音能够通过保龄球馆的公共广播系统传出。这种临时装置成了整个制作的象征——节目试图借助一种无法可靠容纳其宗旨的娱乐结构,呈现一项严肃的教育事业。
派对上的电视网络高管赞扬了该项目,却基本不关心放映在实际操作上的失败。托尼·丹扎质问他,并说:“这不是展示你引以为傲的东西的方式。”这一刻凝聚了A&E电视网络支持的仪式性语言与其实际对待该系列节目的方式之间的距离。电视网络可以一边称节目具有开创性,一边缩短播出集数、容忍制作操纵,并在几乎无法听清的条件下呈现第一集。
A&E电视网络最终于2010年10月1日首播《Teach》真人秀项目。该系列节目在周五深夜时段播出,为期六周;这一排播选择几乎没有为扩大观众规模提供机会,也使失败近乎不可避免。节目短暂的播出生命使这段故事无法获得完整的公共结局;教师和学生在学年结束时集体拥抱的画面从未播出。
取消与文化意义
该系列节目被取消后,托尼·丹扎与A&E电视网络负责人鲍勃·迪比泰托会面。鲍勃·迪比泰托告诉他,自己为《Teach》感到自豪,但从未预期会有人观看。他解释说,电视网络购买这档节目,是因为它代表一项公益事业且具有时效性,而成功则仍只是“可能碰巧走运”的问题。这一承认澄清了电视网络的基本盘算——教育的价值足以让电视网络购买节目,却不足以保证持续投入。
托尼·丹扎把A&E电视网络的立场理解为全国对待教育方式的隐喻。电视网络承认孩子和学校是重要主题,却通过风险、新奇性和运气来接近它们,而不是通过资金、时间、劳动和注意力上的持续承诺来支持它们。从这个意义上说,A&E电视网络不只是取消了一档电视节目;它还再现了一种文化期待,即学习必须先被制作得有娱乐性,公众才会接受支持它所需的努力。
电视网络的作用仍然具有道德上的复杂性。A&E电视网络应因让《Teach》真人秀项目登上电视,并为城市公立高中教学的困难提供全国性平台而获得肯定。托尼·丹扎后来也感谢包括鲍勃·迪比泰托、尼尔·科恩和罗布·沙诺在内的电视网络人员,认为他们帮助项目得以实现。然而,同一机构又限制了该系列节目,允许或鼓励人为制造戏剧压力,把播出安排在不利时段,并在教育叙事自然结束之前将其撤下。
因此,A&E电视网络位于《Teach》真人秀项目未解决论点的中心。它促成了可见性,却要求奇观;它承认教育具有社会重要性,却通过娱乐经济学对教育进行评估;它支持一项纪录片式实验,却反复检验未经脚本安排的学校生活能否满足电视对冲突的胃口。节目被取消后留下未完成的状态,但这种未完成本身成为证据的一部分——电视网络对待《Teach》真人秀项目的方式表明,公共教育很容易被赞美为一项公益事业,却会在无法像一档有利可图的节目那样运作时被抛弃。