A&E Networks媒体网络
我想向我曾经的每一位老师道歉A&E电视网络Networks媒体网络位于本书所描写的第二个机构的中心——它把托尼·丹扎在东北高中的一年转化为《Teach》。其决定性意义在于两种公共呈现理念之间的冲突。托尼·丹扎希望摄像机记录教学艰难而平凡的工作,同时把学生放在首位;A&E电视网络Networks媒体网络则必须制作一档能够吸引观众的节目。因此,该电视网络既是赞助者,也是施压机制,揭示教育真人秀如何在公民目标与戏剧性需求之间被拉扯。
起源与机构利益
A&E电视网络Networks媒体网络在托尼·丹扎考虑从演艺转向教学后进入故事。最初的提议来自制片人,他们从他的职业转变中看到了制作真人秀系列的可能;但托尼·丹扎起初拒绝了这个想法,因为其中会涉及真实学生及其教育。他担心电视制片人会优先追求“戏剧的刺激感”,从而损害或利用那些课堂成为拍摄对象的孩子。对他而言,一档没有为学生提供他们应得教育的节目,无论收视率如何,都是失败的。
只有当这个项目似乎能够同时服务于多种利益时,他的抵触才有所减弱。一档负责任的系列节目可以真正检验托尼·丹扎作为新手教师的能力,展示教育工作者和公立学校学生所面临的处境,揭示儿童从美国公共教育中得到和未能得到什么,并鼓励其他人投身教学。因此,拟议节目被界定为不仅是娱乐,也是关于学校的公共论辩。托尼·丹扎把这个概念称为“负责任的真人秀”,即一种观察式形式——真实课堂生活,而非人为编造的情节,提供戏剧性。
莱斯利·格里夫很快把这种可能性转化为一次电视网络会议。托尼·丹扎告诉他这种节目绝不可能卖出去后,莱斯利·格里夫声称自己半小时内就能做到,并在二十分钟后安排了与A&E电视网络Networks媒体网络的会面。会面地点是纽约的斯帕克斯牛排馆,莱斯利·格里夫扮演经验丰富的推销者,托尼·丹扎则解释项目的教育与伦理条件。A&E电视网络Networks媒体网络愿意听取提案,但对一间无剧本课堂能否产生值得观看的系列节目持怀疑态度。
拟议节目的条件
托尼·丹扎提出的条件直接挑战了标准制作模式。他拒绝“软剧本”做法,即制片人先写出故事线,再诱导人们让它在表面真实的环境中发生。相反,他提出纪录片式拍摄——打开摄像机,观察事件,再从拍摄素材中构成各集内容,而不是事先把情节强加给学校。剧本、强迫性的戏剧效果或虚假的冲突都不应取代学生的需要。
电视网络高管怀疑的神情显示出这种安排在实践中的困难。莱斯利·格里夫反驳说,教育是一个全国性议题,政治候选人不断援引它,尽管学校问题正在恶化。托尼·丹扎进一步扩大节目的吸引力,坚持认为市中心学生并不是别人的问题——国家未来的状况取决于公立学校儿童能否成长为受过教育、幸福且成功的成年人。因此,A&E电视网络Networks媒体网络被要求把课堂同时视为社会机构和电视主题,并以公共价值作为商业关注的正当理由。
这种安排还包含一种无法避免的不对称。托尼·丹扎每天只能与26名十年级学生上一节双课时课程,工作量只有普通教师的五分之一。这一限制由费城学校改革委员会施加,但它影响了A&E电视网络Networks媒体网络声称能够呈现的内容。电视网络的摄像机进入的是一种特殊的学校生活——一名名人教师、减少的教学负担、制作人员,以及一个在众多城市的学区拒绝让“名人教师”进入后,经过数月才批准拍摄的机构。
学校本身为制作提供了异常密集的场景。东北高中是费城最大的高中,拥有一栋三层砖楼、活动板房、多块运动场、橄榄球场、大餐厅、巨大的体育馆,以及自己的警察分局。八个小型学习社区把巨大的校园组织成较易管理的地方性文化,其中包括由林恩·迪克森领导的艺术与教育小型学习社区。因此,A&E电视网络Networks媒体网络拍摄的不是抽象的课堂,而是一个由规则、日常程序、教师、设备、仪式和相互竞争的权威形式层层构成的机构。
商业压力与人为制造的戏剧性
一次华盛顿特区实地考察之旅后,电视网络的期待变得再清楚不过。托尼·丹扎认为这次出行很成功——学生们表现出色、积极投入,也学到了东西。然而,莱斯利·格里夫却称由此形成的那一集很无聊,并说“什么也没发生”。他的反应揭示了教育意义与电视意义之间的差距。正因为没有发生壮观的崩溃,一天富有成效的教学对教师而言可能很有价值,却会在寻找叙事钩子的电视网络眼中显得平淡无事。
这种压力威胁到托尼·丹扎试图确立的观察契约。如果普通学习被判定为不够充分,制作就可能开始安排情境、加剧冲突,或因危机具有戏剧用途而挑选危机。本书反复把摄像机呈现为学校生活中的主动参与者,而不是中性的记录工具——系列节目的存在改变了成年人害怕的事物、学生可能展示的内容,以及托尼·丹扎解读校方召唤或学生紧急事件的方式。
这场冲突通过节目负责人变得具体。在一次对托尼·丹扎教学的评估中,大卫·科恩一边走过走廊一边讨论课程,摄像机拍下了这一幕,尽管这并不是大卫·科恩通常评估新教师的方式。随后,导演在镜头外做出刺击手势,催促大卫·科恩更加严厉地批评托尼·丹扎。大卫·科恩抗议说,自己并未同意成为演员;后来他威胁称,如果制作不停止操纵评估,他就会退出。
这一事件改变了此后每个问题周围的氛围。托尼·丹扎再也无法确定,校长召集他处理的问题究竟是真实的学校事务,还是制作提示。甚至卡捷琳娜的母亲带来一只违规的生日蛋糕,也显得可能是安排好的,因为它像是节目负责人可能设计出来制造麻烦的情境。更具破坏性的是,托尼·丹扎开始怀疑学生危机是否受到制作团队的推动。一个旨在揭示教师所面临压力的项目,开始制造一种新的压力——教师必须不断区分亲身经历的困难与电视工程。
播出、取消与后续影响
A&E电视网络Networks媒体网络最终压缩了系列节目的规模,并在公开告知参与者制作已被封顶之前安排了一场收尾派对。庆祝活动在托尼·丹扎公寓附近的一家装饰艺术风格保龄球馆举行,学生、教师、家长和剧组人员聚在一起发表演讲并观看放映。然而,场地的保龄球道发出持续不断的轰鸣声。击倒全瓶的欢呼声在建筑内回荡,淹没了活动原定的展示,意外形成了制作本身的一个意象——周围的娱乐机器压倒了本应被呈现的、更安静的教育体验。
在派对上,一名A&E电视网络Networks媒体网络高管宣布了决定,而宾客们费力地想听清内容。琳达·卡罗尔校长是唯一获准观看剪辑后素材的人;她与莎伦·麦克洛斯基和佩吉·德纳普尔斯一同到场,大家都热切希望看到学校出现在电视上。他们的兴奋与电视网络撤回支持的决定发生碰撞。制作围绕学校共同体对可见性的承诺聚集起一群人,但A&E电视网络Networks媒体网络保留着决定这个共同体的故事是否继续的控制权。
《Teach》最终于2010年10月1日在深夜周五时段首播,只持续了六周。这样的排播使失败极有可能发生,而该系列节目被突然撤下,叙事似乎因此没有完成。学年末拍摄的集体拥抱从未播出,使学生和教师失去了制作已经记录下来的收束。因而,停播并不仅仅是商业结果;它通过扣留参与者亲身经历过的结尾,改变了这一学年的公共形态。
停播后,A&E电视网络Networks媒体网络负责人鲍勃·迪比泰托告诉托尼·丹扎,他为《Teach》感到骄傲,但自己第一次买下这档节目时,从未期待人们会观看它。这句话证实了项目从一开始就内含的矛盾。A&E电视网络Networks媒体网络接受了一档宣称要让教育劳动变得可见的节目,但它后来的处理方式表明,电视网络从一开始就对观众的信心有限。
组织意义
A&E电视网络Networks媒体网络体现了本书关于真实性与媒介化的持续论点。托尼·丹扎的原始材料包括日记条目、教案、电子邮件、录像带、视频网站发布内容和记忆,而电视系列节目只提供一种经过选择和改变的呈现。本书明确警告,即使是真人秀也会改变真实事件;对A&E电视网络Networks媒体网络的叙述说明了其中原因——剪辑、排播、制造压力和追求冲突,决定了学校一年中哪些部分能够被公众看见并理解。
该电视网络也构成了学校自身系统的制度性对照。在东北高中内部,教师通过教案、日常程序、小型学习社区、学术要求、复印配额和“幸福之子”协会的非正式兄弟情谊开展工作。在学校外部,A&E电视网络Networks媒体网络则通过提案、摄像机、节目负责人、单集构成、收视率和播出安排组织注意力。两个机构都把形式施加于现实,但优先事项不同。学校的程序虽然并不完美,却指向教学与管理;电视网络的程序则指向制作一档引人入胜的节目。
由此产生的紧张并不意味着A&E电视网络Networks媒体网络是一个简单的反派。电视网络使项目成为可能,让观众接触到教学压力,也播出了托尼·丹扎挣扎经历的一个版本,使一些教师得以认出自己的经历。托尼·丹扎最终希望观众能够深刻理解教师每天所面对的挑战。然而,该系列节目短暂的播出、靠后的排播位置、突然取消以及缺失的集体拥抱结尾,都显示出当这一公共使命依赖商业广播机构时所存在的局限。A&E电视网络Networks媒体网络让课堂变得可见,但也决定观众能够看到多少这种可见性,以及故事何时被允许结束。


