康普顿被描绘成一片遭到毁灭的城市区域，罗伯特·奈维尔白天驾车穿过这里；这条路线把罗伯特·奈维尔的房子所代表的设防隐私空间，与尸体焚烧坑所代表的公共死亡处理机制连接起来。它的决定性意义在于普通基础设施与社会彻底缺席之间的对比——道路、汽车、加油站和石油井架仍然存在，但曾经使这座城市变得可以理解的人们已经消失，或变成了威胁。

环境与外观

罗伯特·奈维尔离开从西大道出发的旅行车路线后，沿康普顿大道向东行驶，到达康普顿。这段旅程经过一些街道，房屋寂静地矗立着，汽车仍停在路边，“空无一人，死气沉沉”。这句话把熟悉的大都市景观转变成一片废弃物件的领域。康普顿并没有在物理上被抹除；相反，它被剥夺了通常的人类活动，只留下一个正常运转的城市基础设施，而曾经赋予其活力的社会生活已经不复存在。

沿着康普顿大道排列的高大石油井架，使这片区域保留了工业活动的痕迹。这些结构物伫立在寂静之中，成为生产性经济的遗迹；而看不见任何人的状况，则使它们仿佛某个消逝秩序的机械幸存者。罗伯特·奈维尔知道，这种表面的空旷具有欺骗性。任何地方都看不见人，但他知道居民在哪里，于是康普顿不再是空荡的街区，而成了一个隐藏的危险区域。

罗伯特·奈维尔穿越康普顿的路线

康普顿是罗伯特·奈维尔精确安排的白日生活规律的一部分。他发动汽车，倒车驶入街道，转上康普顿大道，向东行驶。在继续前进之前，他在西大道停下加油，把家中储存的汽油留给日后可能发生的紧急情况。他检查机油、水、电池水和轮胎，因为一旦抛锚，他就无法在日落前回到罗伯特·奈维尔的房子，而那种失败意味着死亡。

因此，这条路线的重要性不只是地理意义上的。它受日光与黑夜之间的界线支配。白天可以穿越康普顿，但旅程必须在保护罗伯特·奈维尔的条件消失之前完成。他对燃料、维护和返程期限的关注表明，这个地点已经被纳入一种建立在重复与计算之上、而非建立在安全感之上的生存系统。

尸体焚烧坑

穿过康普顿的道路把罗伯特·奈维尔引向那堆用于处置瘟疫受害者的大火。越接近那里，他越戴上手套和防毒面具，并望着悬浮在大地上方的煤烟阴霾。整片土地都被挖成一个巨大的坑，火焰始终燃烧着。因此，康普顿毗邻这座毁败城市中制度色彩最为鲜明的空间之一——在这里，人类遗体按照公共卫生与法律的要求被处理。

尸体焚烧坑赋予这片区域最强烈的象征意义。寂静的街道和废弃的车辆展示了灾难造成的社会后果，而火焰展示了对这些后果的官方回应。罗伯特·奈维尔从自己的房子经过康普顿，随后抵达尸体焚烧坑，这一行程把私人求生与集体毁灭联系起来。这座城市并非只是空无一人；它还在不断被化为灰烬，而火焰的永久燃烧使灾难显得仍在持续，而不是已经结束。

叙事意义

康普顿是一片孤独的景观，但并不是避难所。可能暗示安全的寂静隐藏着罗伯特·奈维尔所畏惧之人的存在，而眼前的道路只能在白昼条件下提供暂时的通行。这种结合使该区域成为小说中外表与现实这一核心对立的延伸——空荡的街道并不意味着世界空无一物，熟悉的城市公共空间虽然外表未变，却已经变得充满敌意。

这个地点还强化了罗伯特·奈维尔的家庭防御与更广阔的毁败环境之间的关系。在家中，大蒜项链、封死的窗户和出现裂纹的镜子，标志着一所已经变成阴暗墓穴的房子。在康普顿，同样的防御逻辑扩展到开放的城市之中——燃料、车辆维护、防护服、防毒面具和严格的时间安排，取代了房屋的墙壁与大蒜。因此，康普顿既是一条路线，也是一道门槛——它是罗伯特·奈维尔为完成必要工作而必须穿越的暴露城市空间，也是死寂城市的工业遗迹显露灾难规模的地方。