康普顿大道

康普顿大道是瘟疫之后组织罗伯特·奈维尔生活的主要路线之一。它把与世隔绝的罗伯特·奈维尔的房子连接到空荡的街区和焚烧死者的尸体焚烧坑。起初，它看起来只是一条熟悉的城市道路，但反复经过这条路的旅程暴露出日常公共生活的崩溃，并使这条大道成为暂时安全与公共危险之间充满紧张的边界。

环境与物理特征

康普顿大道穿过一片被灾难掏空的景观。罗伯特·奈维尔驾车沿它向东行驶时，房屋寂静无声，停在路边的汽车也被遗弃，使这条道路看起来像一座只剩外壳仍被保存下来的城市。后来，他继续经过高耸的石油钻塔，穿过康普顿，同样看不到任何明显存在的人。这样的空无具有欺骗性——罗伯特·奈维尔知道街道并不是真的空荡，因为威胁他的生物仍然藏在附近，只是无法被普通视线发现。

这条大道也与尸体焚烧坑的气氛联系在一起。罗伯特·奈维尔接近那片场地时，戴上手套和防毒面具，注视着悬浮在大地上方的煤烟色烟幕。那片场地被挖成一个巨大的坑，里面的火始终燃烧不熄。因此，康普顿大道把日常交通与瘟疫造成的实际后果连接起来——每次接近它，都可能通向焚毁尸体的地方；每次从那里返回，都会带着这样一种认识——一个社会被迫把死者当作污染物处理。

日常求生路线

罗伯特·奈维尔把康普顿大道作为严格控制的日常循环路线的一部分。出发前，他检查自己的旅行车，并节省存放在家中的汽油；他在西大道停下加满油箱，而不是消耗储备。随后，他沿康普顿大道驶向尸体焚烧坑。对车辆进行细致维护并注意燃料至关重要，因为如果车辆抛锚，使他无法在日落前返回，后果将是致命的。

这条路线也体现了罗伯特·奈维尔赖以生存的实际纪律。他驶过寂静的街道，监视汽车的状况，并把距离视为一种可以衡量的风险。然而，大道从未完全处于他的控制之下。它足够开阔，能够让人逃跑，却也足够暴露，能够让追逐持续；它宽阔的空旷放大了每一次发动机声响和每一瞥移动的身影。

追逐通道

在一次绝望的返程中，康普顿大道从回家的路线变成追逐的中心。罗伯特·奈维尔离开他的房子时并不知道自己要去哪里，随后加速驶上大道，在死寂的道路上达到每小时八十九英里的速度。这样的速度表达的是恐慌，而不是自由——他的僵硬腿部压住油门，他的双手仿佛冻结在方向盘上，轰鸣的旅行车成为寂静中唯一显眼的声音。

当他经过西大道与康普顿大道的路口时，一个男人从一栋建筑里跑出来，朝他大喊。罗伯特·奈维尔无法再提速，他的恐惧也从袭击者本身转向机械故障的可能性。在西马龙街，又有一个男人出现并开始追赶旅行车。当罗伯特·奈维尔最终转向自己的家时，他看见其他人正等在那里。围绕大道汇合的街道使危险显得有组织且步步收紧，而不是偶然发生。

追逐继续穿过相互连接的住宅街道。本·科特曼追上车辆，撞击使汽车向前颠动时，罗伯特·奈维尔击中了他的脸。另一个追逐者抓住旅行车的后部，直到罗伯特·奈维尔朝路缘猛打方向，把他甩向一栋房屋。随后，罗伯特·奈维尔利用康普顿大道及其相连的转弯继续前进，不断查看后视镜，担心追逐者会穿过院落堵截他。因此，道路既是逃生路线，也是陷阱——它提供了移动的可能，但周围的街区可以不断回折，重新出现在他的行进路线上。

由悲痛塑造的道路

康普顿大道也与罗伯特·奈维尔拒绝把维吉尼亚·奈维尔交给公共程序有关。当一名官员坚持说法律要求把尸体送去焚烧时，罗伯特·奈维尔迅速驾车驶回康普顿大道，并在拒绝接受这一命令后离开。他无法使用墓地，因为墓地上锁且有人看守；曾有男人在试图埋葬亲人时遭到枪击。大道成为他逃离机构监督、寻找隐蔽地点以进行私人安葬的路线。

那一事件赋予这条道路第二重情感意义。它不仅是瘟疫处置或追逐的通道，也是罗伯特·奈维尔保护婚姻最后一件有形遗存的路径，使其免受一项将亲密关系视为无关紧要的法律侵害。秘密埋葬维吉尼亚·奈维尔之后，他穿着衣服躺在床上，半醉地看着黑暗随着萤火虫旋转，洒出的威士忌在地板上蔓延。道路仍在屋外，但它的寂静与驱使他沿路前行的悲痛密不可分。

叙事意义

康普顿大道反复汇聚了本书彼此对立的状态——移动与困陷、公共秩序与私人忠诚、表面的空无与隐藏的威胁。罗伯特·奈维尔沿它行驶，以处置尸体、获得安全、逃离袭击者并躲避当局；然而，每一种目的都揭示出另一种社会崩解。道路仍是基础设施中幸存的一部分，但它原本的意义已被剥除，取而代之的是紧迫性。

它的反复出现也赋予叙事一种空间节奏。罗伯特·奈维尔离开房子，穿过被遗弃的城市，面对死亡的证据或追逐的危险，并努力在黑暗降临前返回。在这一模式中，康普顿大道成为衡量他世界不断缩小的尺度。它足够漫长，能够暴露他的行踪；足够熟悉，能够为他指路；也足够危险，能够提醒他，穿过这座毁坏城市的任何路线都不是中性的。