西大道是罗伯特·奈维尔穿行于这座废墟城市时经过的街道之一，其意义在于，普通的城市地理已经成为衡量生存状况的尺度。它既是获取燃料和出行的路线，也是他绝望奔逃回家的途中一个地标，并且属于那张寂静的街道网络；在那里，人类生活已被遗弃与追逐所取代。

环境与日常使用

西大道首先作为罗伯特·奈维尔实际生存系统的一部分发挥作用。离开罗伯特·奈维尔的房子后，他驾车沿着通往康普顿大道的道路行驶；街道两旁是寂静的房屋，以及空无一人、毫无生气地停放着的汽车。这座城市在物理形态上仍然可以辨认，但它熟悉的基础设施已经不再服务于一个有生命的共同体；它变成了罗伯特·奈维尔必须在严格的时间压力下穿越的景观。

当他注意到旅行车的油箱里只剩半箱燃料时，他决定在西大道停下，而不是使用车库中储存的汽油。在寂静的加油站，他拿来一桶汽油，将其虹吸进油箱，直到燃料从开口溢出并流过混凝土地面。随后，他检查机油、水、电池水和轮胎，因为如果车辆抛锚，使他无法在日落前返回，他就会暴露在危险之中。因此，西大道并不只是一条有名称的街道，也是维持他孤立生活得以继续的保养流程中的一个环节。

穿越受威胁空间的路线

后来，同一条道路又与追逐联系在一起。罗伯特·奈维尔刚刚经过西大道与康普顿大道的街角，一个男人便从建筑物中跑出来，朝他叫喊。他无法让旅行车开得更快，而恐惧使这段驾驶变成一连串想象中的机械故障——轮胎爆裂、失去控制、撞上房屋。在西马龙街，他不得不减速；另一个男人从一所房子里冲出来，开始追赶汽车。

这种反差十分关键。此前，西大道提供了燃料和短暂的受控移动幻觉；后来，同一片城市环境却压缩了时间，并威胁着要将他困住。道路的危险并非来自其物理状况，而是来自占据周围建筑物的人影。空荡的街道和停放的汽车并不能带来安全；它们显示出城市的物质外壳仍然存在，而原有的社会秩序已经消失，因而使追逐更加可怕。

丧失与生存的地理空间

西大道属于一种更大的模式，在这种模式中，罗伯特·奈维尔赋予特定地点以情感和实际意义。他的房子是他生活中设防的中心，而从那里通向外界的街道则使他暴露于不确定性之中。墓地与维吉尼亚的墓穴代表着这套地理空间中的另一个地点——当他发现墓穴的门微微敞开时，他奔过湿草地，担心维吉尼亚遭到了扰动。发现封闭的棺材完好无损，暂时恢复了他的控制感；与此同时，墓穴中的死人揭示了阳光能够杀死吸血鬼。

这种对比阐明了西大道的功能。它不像墓穴那样是私人记忆的地点，也不像罗伯特·奈维尔的房子那样是避难所。它是一个交通空间，悲痛、调查与危险在此交汇。罗伯特·奈维尔在这里的行动受到持续存在的丧失所塑造——维吉尼亚的死亡与复活、凯茜的死亡，以及后来失去那条狗。他反复穿越这座城市，使街道成为心理状态的延伸——当他采取行动时，它们是通向外部的路线；当恐惧或记忆威胁着压垮他时，它们又成为通向内部的路线。

叙事意义

西大道帮助赋予小说中的末日以具体尺度。灾难并不只通过解释或奇观呈现；它还被记录在可以辨认的道路、废弃的汽车、寂静的加油站，以及一段熟悉通勤路线不断变化的危险之中。在这条街上，罗伯特·奈维尔仍然能够完成加油和检查车辆之类的普通事务，但这些事务存在于一个由日落、追逐和永久孤立的可能性所支配的异常世界中。

这一地点也体现了罗伯特·奈维尔处境的不稳定。他穿行于一座看似空无一人的城市，而这座城市从未真正无人占据。街道看起来已经死去，直到一个男人从建筑物中出现，或一道声音跟在汽车后面。因此，西大道标示出表面孤独与突然威胁之间的狭窄边界，也标示出维持罗伯特·奈维尔生活的日常秩序与在其防线之外形成的敌对社会之间的边界。