野岛

野岛是一个偏远、遍布丛林的地方，泥泞的河流和近海岩石链既造就了它的孤立，也构成了核心冲突。动物们试图让渡河变得更容易，却因此把小龙变成了不情愿的渡船，使岛屿的地理环境与小龙遭受囚禁以及埃尔默·埃利弗努力营救他的事密不可分。

地理与通行

野岛位于丹吉利纳岛附近，两片陆地由一长串岩石相连。这条路线虽不寻常，却可以通行——老巷猫说，自己在克兰莓港错过一班船后，曾穿过这些岩石去岛上探险。野岛大部分被丛林覆盖，栖居着非常凶野的动物，这有助于解释人们为何不去那里。因此，野岛虽离有人定居的港口足够近，容易引人前去探险，但它本身仍是一个以通行困难和危险为特征的地方。

渡河与小龙遭囚禁

野岛上的河流使岛屿被一分为二，给日常生活带来不便。动物们不愿绕远路走到河流源头，再前往对岸，因此拜访他人很不方便，邮件递送也很慢，尤其是圣诞节期间。鳄鱼或许可以载送乘客和邮件，但它们喜怒无常、不可靠，而且贪吃，因此并非安全的替代选择；多年来，动物们只能绕远路通行。

这个难题成了剥削小龙的借口。老巷猫抵达野岛前大约四个月，小龙从一朵飞得很低的云上掉到了河岸边。他年纪太小，还不会熟练飞行，而且一只翅膀严重挫伤，无法回到自己的云上。动物们把他看作解决渡河难题的办法，用一根粗绳子套住他的脖子，等他的翅膀痊愈。翅膀痊愈后，它们训练他载人渡河，还让他搬运过重的货物，整天劳作，有时甚至通宵工作。他一抱怨，它们就扭他的翅膀、打他。

那根绳子把小龙拴在一根木桩上，长度仅够他横渡河流。绳子又粗又结实，还打了许多用来固定的绳结，因此很难逃脱——老巷猫判断，光是解开这些绳结就要花好几天。鳄鱼是他唯一的伙伴；它们想起来时，大约每周会来问候他一次。老巷猫暗中与小龙结为朋友后，离开野岛，并答应总有一天会帮他；埃尔默·埃利弗想飞时，她便提议去营救小龙，并说只要待他友善，小龙或许会让埃尔默骑在自己背上。

河岸的危险与营救

河岸不仅是出行的障碍，也是危险与强迫行为化为现实的地方。埃尔默·埃利弗穿过野岛时，在一个私人哭泣池上方被犀牛抓住；犀牛说，谁被他发现使用这个池子，他就淹死谁。犀牛解释说，他苦恼的主要原因是自己的角随着年岁增长，从珍珠般的白色变成了黄灰色。这一段让岛上的地貌带有一种个人化、荒诞而具体的危险，同时也显出岛上居民多么轻易地把自称受了委屈变成针对闯入者的威胁。

在渡河处，动物们为应对地理环境带来的不便而想出的办法，已经变成了控制人的工具。埃尔默发现一根高高的旗杆，一条绳子穿过环圈横跨河面，另一端垂下接到绞盘上；告示牌指示，任何想找小龙的人都可以拉动绳子，并要求将扰乱秩序的行为报告给大猩猩。埃尔默知道绳子的另一端系在小龙脖子上，于是明白无论站在哪一岸，他都落入了圈套——大猩猩可以扭小龙的翅膀，逼他渡河，也可以转动绞盘收紧绳子，让他面临窒息的危险，或逼他退回去。因此，这种渡河服务并非中立的便利，而是一种无论小龙身处何处，都能让他受到威胁的控制机制。

埃尔默无法在不惊动大猩猩的情况下呼唤小龙，于是考虑爬上旗杆，在泥水上方用手交替抓握绳索横渡。还没等他尝试，鳄鱼便在河上排成了一座桥。埃尔默跃到对岸，一头野猪紧跟着从鳄鱼背上追来；小龙从灌木丛中跑出，大喊追赶者来了。两头野猪、七只老虎、两只狮子、犀牛、大猩猩和数不清的猴子逼近时，埃尔默来到小龙身边，用锋利的折叠小刀锯断绳子。就在那一刻，渡河之处不再只是小龙遭受强迫劳役的工具，也成了营救他以及动物们追赶他们时必须经过的路线。

叙事意义

野岛的地理环境揭示了让通行成为可能与让通行变得公正之间的区别。动物们对不便的应对方式，是把小龙的身体当作基础设施；绳子和绞盘则让这种安排变成强迫服从的手段。野岛现有的秩序中没有任何东西能保护他——他得到解救，靠的不是岛上的制度，而是老巷猫私下与他的友谊，以及埃尔默·埃利弗决定践行她的承诺。因此，这场营救挑战的不仅是一根拴绳，也挑战了这样一种假设——可以用一个生灵的自由，换取其他所有生灵的便利。