Elmer与老巷猫的友谊

埃尔默·埃利弗与老巷猫之间的友谊始于一次收留，后来发展成在照料与冒险中的伙伴关系。埃尔默在一个寒冷多雨的日子遇见她时，给了她温暖和牛奶；家里人拒绝收留她后，他仍偷偷喂她。后来，老巷猫帮助他把飞翔的渴望变成一项具体计划——营救一条遭囚禁的小龙。他们的关系将日常的善意与故事中更宏大的冒险联系起来——最初为这只猫提供家的人，在她的影响下，成了愿意离家去帮助另一只需要帮助的动物的人。

相遇与彼此认同

这段友谊始于埃尔默居住的街道上。当时，他发现老巷猫浑身湿透，十分难受。他没有视而不见，而是邀请她回家，提出让她待在炉子旁取暖，还向母亲要了一碟牛奶。老巷猫惊讶于竟然有人关心一只年老的流浪猫。她的回应让这次相遇从一开始便是相互的——埃尔默给予照料，而她怀着感激接受，并明确说出自己需要什么——温暖和牛奶。

尽管埃尔默的家庭设下种种限制，这次邀请仍发展成了深厚的情谊。他的母亲讨厌猫，尤其讨厌难看的老流浪猫，并拒绝提供牛奶。她反对的不只是这只动物；她还认为，喂一只流浪猫就意味着不得不喂镇上的每一只流浪猫。因此，埃尔默的友谊是在一种家庭规矩的阻碍下形成的；这条规矩把关爱视为一种危险的责任。母亲的反应让他很难过，他还为母亲的无礼向老巷猫道歉，表明他明白，老巷猫受到的排斥是朋友遭受的不公，而不是他收回帮助的理由。

秘密照料

埃尔默告诉老巷猫留下来，并答应想办法每天给她带牛奶。整整三周，他都信守承诺。每天喂她，使他最初的邀请变成持续的照料；藏在地窖里的小碟子则成了这项日常习惯的证据。母亲发现后，鞭打了埃尔默，又把老巷猫赶出家门。这场惩罚明确显示了他们友谊的代价——埃尔默的善意违抗了母亲的权威，而老巷猫再次失去了栖身之处。

被赶出家门并没有终结他们的关系。后来，埃尔默偷偷溜出去找到老巷猫，两人一起到公园散步。他们的陪伴延续在家门之外，不再受家里的规矩限制；离开受罚的地方后，他们努力想些愉快的话题来聊。埃尔默告诉她，长大后他想要一架飞机，因为他很想飞到任何自己想去的地方。这既是一次亲密的倾诉，也是对渴望的表达——他向老巷猫分享自己设想的未来，而她认真倾听，并将这个愿望变成共同目标的开端。

从友谊到营救计划

老巷猫问埃尔默是不是特别想飞。他回答说，只要能飞，他什么都愿意做；于是她便把他的愿望和自己所知道的一条身处困境的小龙联系起来。她解释说，动物们训练小龙驮载乘客和重物，有时还让他日夜不停地干活；他一抱怨，它们就扭他的翅膀、打他。他被一根打了许多结的绳子拴在木桩上，绳子只够他走到河对岸。老巷猫曾答应有一天帮助他，却一直想不出办法。如今，她提出埃尔默或许能救他；如果埃尔默善待小龙，还可以骑着他去自己想去的地方。

这个提议表明，两位朋友各自不同的经历恰好可以互补。老巷猫了解小龙遭囚禁的情况，也熟悉野岛的情形；埃尔默则愿意尝试困难的营救行动。她并未许诺事情会轻而易举——那根绳子异常结实，而且结了许多结，解开它们要花上好几天。尽管如此，埃尔默还是欣然接受了这个主意。母亲对待老巷猫的方式令他愤怒，因此暂时离家也没那么难受；而营救行动则让他飞翔的愿望有了超越个人乐趣的目标。

伙伴关系与分别

就在那天下午，埃尔默和老巷猫来到码头，打听驶往丹吉利纳岛的船。他们得知下周会有一艘船出发，于是开始筹划营救行动。老巷猫帮埃尔默决定带些什么，还告诉他自己所知道的野岛情况。她不仅给了他鼓舞，也提供了实际帮助——她贡献了当地的知识和计划，使他大胆的愿望变成了一项行动。

老巷猫年纪太大，无法陪埃尔默同行，因此两人的伙伴关系只能隔着距离延续。他们保密进行准备，找到或买到物品后，便把它们藏在公园的一块岩石后面。航行前一晚，埃尔默借来父亲的背包，他和老巷猫一起仔细收拾行装。在码头，老巷猫发出响亮而奇怪的声音，分散夜间守卫的注意力；埃尔默则跑上船，藏在几袋小麦中。她的帮助让他得以出发，但这次分别也标志着他们友谊的变化——最初需要埃尔默保护的猫，如今帮助他踏上拯救另一只动物的旅程。尽管老巷猫无法与他同行，这段友谊仍是此次远征在情感和实际层面的起点。