科奥佩拉蒂瓦广播电台

科奥佩拉蒂瓦广播电台是小说中持续回应官方公告的另一种声音，也是政治危机的私人生活配乐。电台报道将示威、逮捕、停电和寻求正义的诉求带进角后女王的家中，使她逐渐从一个害怕新闻、宁愿听老歌的听众，转变为认识到独裁统治给民众带来沉重代价的见证者。1986年9月镇压期间，电台快讯既成为实际的警示，也成为一条脆弱的纽带，将听众与家门之外发生的事件联系起来。

社区中的新闻之声

1986年春，科奥佩拉蒂瓦广播电台的报道传入一个已经充满政治期待的圣地亚哥社区。在杂货店，居民谈论示威、反对派的声明、独裁者的威胁，以及即将到来的九月动员。他们预言1986年将是皮诺切特倒台之年，这些议论与电台几乎不间断的快讯交织在一起，使广播新闻成为社区公共讨论的一部分，而不再只是对国家事务的遥远报道。

角后女王起初不想参与这种氛围。她觉得电台可怕，因为它的报道似乎接连带来坏消息；她更喜欢一边为富裕顾客刺绣亚麻织品，一边听老歌节目。然而，科奥佩拉蒂瓦广播电台无法被挡在她家门外——紧急通报与塑造她私人世界的浪漫歌曲争夺她的注意。电台在流行音乐和政治报道之间转换，使收听本身成为日常的协商——她既想借此寻求慰藉，又不得不面对不愿接触的消息。

卡洛斯和他的朋友们在角后女王的屋顶房间聚会时，有时会打断她听的情歌，转去收听电台。一则关于阿拉梅达·贝尔纳多·奥希金斯大道发生暴力事件和设置街垒的报道打断聚会，揭示了这些来客表面上以大学学业为名、实际上从事的政治活动。电台新闻没有解释每一桩秘密，但它的存在使角后女王的家庭避风港与危险城市之间的界线越来越难以维持。

从恐惧到认知

停电改变了广播在情感上的意义。曼努埃尔·罗德里格斯爱国阵线声称对此前导致圣地亚哥大区断电的行动负责之后，角后女王已经渐渐习惯收听电台。停电后，她不得不在收音机里装上电池；黑暗中，熟悉的记者塞尔希奥·坎波斯的声音使她平静下来。广播依然传递令人担忧的消息，但播报者的声音成了一种安慰，与她对卡洛斯的思念以及卡洛斯坚持密切关注新闻的态度交织在一起。

她日益专注地收听，也使她开始关注广播描述的经历。她听到一些妇女寻找失踪亲人的报道——她们在紧闭的门前打听消息，在寻求答复时面对高压水炮。她们的悲痛触动了她，因为这些报道赋予她曾试图回避的危机以具体的人性分量。新闻不再只是接连不断、令人害怕的政治事件，而是传递那些失去亲人下落、得不到任何消息的家庭的声音与伤痛。

电台还报道了令她更加担忧卡洛斯安危的事件。一次大学骚乱导致二十多名学生受伤，至少同样多的人被捕；科奥佩拉蒂瓦广播电台称，特别警察已将被捕者移交军方。由于没有卡洛斯的消息，角后女王担心他可能也在其中。他最终现身令她松了一口气，但广播早已清楚表明，学生政治活动很容易演变为逮捕和军事拘押。

后来，她听到一则政府通报，声称当局已揭露一项计划于九月实施的颠覆行动，并已采取措施防止暴力。她不再听这份官方说法，转而寻找她认为可靠的电台。科奥佩拉蒂瓦广播电台报道了被拘押及失踪者家属组织在武器广场（圣地亚哥）的团结牧区外举行守夜活动，家属要求为侵犯人权的行为伸张正义。听取这些证词不仅改变了她的同情对象，也改变了她的用词——她如今称军政府为独裁政权。这一变化表明，她开始愿意正视过去偏爱的歌曲和曾经保持的政治距离一直让她避而不见的现实。

镇压期间的广播

随着九月危机不断升级，科奥佩拉蒂瓦广播电台的报道反复出现。角后女王听说安全部队缴获武器和传单，也听到发动民众起义的呼吁。这些快讯与她私下盼望卡洛斯归来的心情并行，使公共危险与她所爱年轻人的未定命运无法分开。电台被称为“多数人的电台”，凸显了它作为广泛共享的新闻来源所占据的位置；她既能在社区杂货店听到它，也能通过自己的收音机收听。

政治局势愈发紧张之际，广播帮助她理解自己在一座示威频发、警察施暴的城市里的行动。她穿过催泪瓦斯和街头冲突，替卡洛斯送一个包裹；在这个世界里，武装力量、抵抗活动和日常差事都发生在同一片街道上。电台报道没有让她成为了解局势的策略家，却使她更难把周围的危险误认为谣言或个人的不幸。

袭击皮诺切特车队后，当局的回应使圣地亚哥变成军事化的城市，处处是搜查、路障和逮捕。科奥佩拉蒂瓦广播电台转播内政部副部长的一则通告，要求市民待在家中、保持警惕，并报告任何可疑情况。这个警告传到角后女王耳中时，她正守在家里，备好水壶，以防卡洛斯或他的朋友们出现。通告中要求保持警惕的措辞，与她待客的心意形成鲜明反差——曾为阵线成员提供庇护的同一所房子，如今也暴露在这则通告所鼓励的监视之下。

相互竞争的说法与公共记忆

袭击发生后，电台也将总统家人的情况带到公众面前。露西告诉记者，是圣母救了她的丈夫；她指着总统的梅赛德斯-奔驰破碎车窗上一个她认为是圣母像的影像，并表示应该展出这辆车，让人们前来感恩。科奥佩拉蒂瓦广播电台的一名记者询问她这场所谓的奇迹以及总统的状况。露西愤怒地作答，而记者提出的问题使这一说法受到公众审视，不再只是总统家庭未经质疑的说辞。

这一场景并置了对政治暴力的不同解读——露西赋予受损汽车宗教意义，而电台记者则直接询问袭击及其后果。总统在卧室里收听时，仍然惊恐不安。由此，科奥佩拉蒂瓦广播电台所做的不只是播报事件。电台记者促成了一场公共交锋，使官方解释能够受到质疑；与此同时，国家权力以及普通人面临的直接风险仍然清晰可见。

叙事与政治意义

电台反复出现，为小说提供了一种声音结构，将私人生活与政治历史联系起来。快讯打断音乐、谈话和家务；街头消息进入一间布置成避难所的房间，而角后女王的个人牵挂——卡洛斯的安危、她的家将何去何从、失踪者的家属——则赋予广播以贴近生活的人性尺度。科奥佩拉蒂瓦广播电台不只是交代背景的来源——人物收听广播、作出反应，并逐渐改变对报道意义的理解。

它的意义在于角后女王起初想从收音机中得到的东西，与后来实际听到的内容之间形成了对照。她起初选择听情歌，而不愿面对令人害怕的新闻。然而，关于逮捕、镇压以及寻找失踪者家属的报道一再播出，使她逐步获得政治意识，同时没有抹去她生活本身的具体面貌。到了最后的紧急关头，科奥佩拉蒂瓦广播电台的声音无法保证安全，也无法阻止搜查，却使城市里的事件仍能传入这所脆弱的家中避难所。