1986年（智利）
我的温柔马托1986年是小说关键的历史背景与叙事时空——这一年，反对运动、国家暴力与恐惧进入厨房、街道、广播节目以及角后女王的家中。在重重压力之下，她收留卡洛斯的同伴，并替他递送包裹；与此同时，这一年也使她的避身之所受到威胁，最终以她准备离开圣地亚哥告终。
政治动荡中的城市
这一年到来时，圣地亚哥的街头布满鲜明的政治涂鸦，工会动员、学生抗议与警方水炮接踵而至。学生一次次在被驱散后重返街头，停电则让居民四处寻找蜡烛。叙述将这些细小的家务准备与对失踪者的记忆联系起来——光既是生活所需，也是一种脆弱的方式，使人们不致遗忘。
政治希望周而复始。每一年都朝九月推进，但变革运动未能推翻独裁者；抗议与示威不断重演，权力却没有发生决定性的变化。街头局势与总统日常生活之间形成鲜明对照——动乱持续之际，总统乘坐装甲车队前往卡洪德迈波山谷的乡间庄园，在那里阅读罗马人镇压叛乱的策略。庄园禁止收听广播和观看电视新闻，尤其禁播科奥佩拉蒂瓦广播电台的节目；总统将其斥为煽动反对派的消息来源。
在街区里，政治通过杂货店里的谈话和收音机传来。居民讨论示威、反对派声明、独裁者的威胁以及九月的计划，一再坚信1986年就是他倒台之年。然而，角后女王被紧急新闻吓坏，更喜欢收听老歌节目。她与政治组织活动保持距离，并不意味着政治事件无法进入她的生活——她身边的人深受其影响，而卡洛斯的秘密集会也使她的家成为斗争的一部分。
女王的家与街头生活
角后女王那栋三层转角房屋既是避难所，也是容易暴露的住址。春日里，屋顶房间俯瞰着笼罩在阴影中的城市；在屋内，她把这栋曾被封板、遭人弃置的建筑变成自己的家，用鸟儿、扇子、开花藤蔓、蕾丝以及其他珍爱之物装饰它。她还为富裕的老妇人刺绣床单和超大桌布，以此挣钱。这栋房子给了她难得的归属感，但屋顶上的集会和存放于此的箱子也引起了邻居的注意。
她在街区中的位置受到阶级、性别与公共可见性的共同影响。她融入了圣地亚哥的工人阶级社区；失业与日常赊购食物的需要，构成了这个社区的生活底色。她播放的音乐唤醒整条街，邻居们则议论她、年轻的男性访客，以及进出房屋的箱子。他们的打趣并未抹去那份亲切与熟悉；正是这些情感，让她成为街区生活中一个众所周知的人物。
她在雷科莱塔的朋友们与她的生活形成对照，也让她的家对她的意义更加清楚。卢佩、法比奥拉和拉娜与她有着街头求生的共同经历，也同她维系着带有打趣意味的姐妹情谊。她流落街头时，拉娜曾给她住所和食物，并劝她活下去，远离酒精与毒品。因此，女王的私人住宅不只是装饰华美的避难所——它标志着她从朝不保夕的街头生活中有所转变，尽管围绕卡洛斯的政治危险正威胁着这份安稳。
政治危机进入家中
卡洛斯最初请女王替他存放箱子，称里面装的是遭审查的书。她被他吸引，没有追问细节便答应了。后来，卡洛斯和两位朋友把一个金属筒带进屋里；她拿它的尺寸开了句玩笑，随后让它留在那里。年轻男子在屋顶房间里集会，邻居们也注意到来往的人流。她的家被秘密用于何种目的，渐渐难以与她对卡洛斯的私人情感分开。
新闻简报明确揭示了危险。科奥佩拉蒂瓦广播电台报道，大学动乱中有二十多名学生受伤，至少同样多的人被捕，并称被拘留者已移交军方。女王担心卡洛斯可能也在其中；看见他从街对面走过来，她立刻松了口气。他礼貌的赞美与借用楼上房间的请求，使她心怀希望，但她也明白，这份爱情在很大程度上只是自己的幻想。他的感激与信任，并不等于她所渴望的亲密关系。
政府宣布侦破一项预定在九月实施的颠覆计划后，政治风险进一步加剧。后来的一次警方镇压行动中，女王穿过充满催泪瓦斯的街道，替卡洛斯递送包裹。她在公共汽车上弄丢了包裹，又在座位底下找到它，随后继续前往指定的商店。警方队伍向示威人群推进时，她没有逃跑，而是同一名警官交谈，带着包裹穿过警戒线。她将包裹交给一名等候的男子后离开；她为卡洛斯承担了实实在在的风险，却并不了解整项行动的全貌。
镇压与离去
九月的那个夜晚，圣地亚哥笼罩在挨家挨户的搜查、被撞坏的房门、枪声，以及进出城市道路的军事管控之中。士兵搜查汽车、住宅和整个街区；即使只是短暂迟疑，人们也可能遭到拘留，被迫在足球场过夜。在这种氛围中，女王无法入睡。她备好水壶，以防卡洛斯或他的朋友来访，并静静收听科奥佩拉蒂瓦广播电台；与此同时，官方广播敦促市民留在室内，并报告任何可疑情况。
在检查站，政治压力直接落到她身上。她带着一张失踪者的照片；士兵命令男女分开排队时，她不知道该往哪里去。她临场编了个滑稽的回答，还提到自己替军人家庭刺绣；士兵放低武器，没有搜查便让她通过。她的应对使她得以暂时穿过危险，但口袋里的照片始终提醒着她，失踪的现实仍在眼前。回家后，她担心士兵可能在跟踪自己，也担心这栋房子会暴露卡洛斯和曼努埃尔·罗德里格斯爱国阵线。
天亮时，这栋房子成了清除痕迹的地方。女王烧掉写有地址和电话号码的纸张，清理表面，并把最珍贵的物品装进两个袋子里。她最后一次从屋顶眺望这座城市，想象眼前的景色仿佛是某个结局的背景，随后与拉娜妈妈一同离开。因此，这一年的政治危机改变了曾经为她提供庇护的家的意义——它曾是她和卡洛斯同伴的避难所，但在军事搜查之下，已无法继续保护他们。
叙事意义
小说通过反复呈现的对照赋予1986年意义，而不只依靠政治事件的时间顺序——反对总统深居简出的日常生活的示威，紧急新闻与老歌，女王的家务劳动与秘密活动，以及她装饰一新的住宅与城市里的搜查。根据文中呈现的情节，这个被宣称为独裁者将倒台之年的年份，并未带来这样的结局。相反，政治抵抗与镇压使女王的家、日常选择和最终离去变得愈发岌岌可危。
公共生活中的这一年与女王的私人故事，在一些具体的小事中交汇——收留箱子、为集会腾出空间、递送包裹、应对士兵，最后收拾行李离开。小说并未把她的政治参与描写成抽离现实的意识形态选择；这种参与源于她对卡洛斯的关切，也源于她对使用自己住所之人的保护。在这个意义上，1986年既是集体期盼发生的时空，也是衡量这种期盼要付出何种代价的尺度；对于一个孤立无援的人来说，她的避难所终究无法保持安全。
