1986年9月11日

我的温柔马托

1986年9月11日是小说从日常生活转入公开危机的转折点。这一天将当年的政治动荡汇聚起来——奥古斯托·皮诺切特准备从卡洪德迈波山谷返回圣地亚哥时,曼努埃尔·罗德里格斯爱国阵线袭击了他的车队;此后,军事搜查扩展至圣地亚哥各处,而角后女王则面临自己与卡洛斯及其秘密圈子的关系所带来的后果。

充满期待的日子

邻里交谈中,人们一直期待这一天可能成为转折点。在杂货店里,人们谈论示威、反对派声明、独裁者发出的威胁,以及希望1986年能带来他的倒台。角后女王听着这些政治话题,却被新闻广播吓到,更喜欢听老歌。她的日子仍由为富裕客户刺绣、照料街角的房子构成;她把这里视为自己的避难所,也是她唯一能够称之为家的地方。

这个避难所早已卷入政治局势。卡洛斯请她替他存放一些他称作遭审查书籍的箱子,他的朋友们则在屋顶的房间里聚会。她爱着他,并通过无望单恋的幻想解读他的礼貌和信任,而那些箱子与聚会则是秘密的迹象,她并未彻底追问。9月11日,她原本视作私人帮忙的事,变成了笼罩着她的危险的一部分。

车队与袭击

袭击发生前,皮诺切特推迟了返回圣地亚哥的行程。他预料到9月会有抗议、炸弹袭击和停电,并考虑动用军队和宵禁来对付挑战其政权的人。他随口命令保镖杀掉一只他们正在嘲弄的瘸狗,显露出他的自信。这一幕将国家暴力机器与日常残酷行为并置;等待中的车队以及他决定出行,则交代了袭击发生时的直接情形。

车队最终启程前往圣地亚哥。小说对9月11日的叙述将袭击写成当天决定性的转折——曼努埃尔·罗德里格斯爱国阵线伏击了皮诺切特的车队。后来,角后女王从巴士乘客的只言片语中听到事件经过——皮诺切特幸免于难,七名保镖被杀,游击队员已经逃脱。她庆幸爱国阵线的年轻人没有被抓获;与此同时,巴士被拦下,乘客被命令依次下车接受搜查。

国家应对与私下恐惧

在卡洪德迈波山谷的住所,电话响个不停,高级指挥部成员乘车和直升机赶到。皮诺切特刚洗完澡,正喝着医生开给他的镇静剂配茶;部长和亲属围在他身边。露西一再说自己早就警告过他,并批评安保安排;她讲到贡萨洛用塔罗牌发出的警告,也提及自己取消了迈阿密之行。她对家务琐事的抱怨和尖刻的玩笑显露出袭击带来的震惊,而高级指挥部的到场则表明,这场危机也关乎国家权力。

在圣地亚哥,官方应对是一场覆盖全城的搜查行动。军队封锁进出城市的道路;士兵搜查汽车、住宅和街区,居民可能被要求在足球场里站上一整夜。人们因涉嫌相关而遭殴打并被带走,科奥佩拉蒂瓦广播电台则播出指示,要求市民留在家中、保持警觉并报告任何可疑情况。角后女王无法入睡,把水壶备好,以防卡洛斯或他的朋友们前来,并静静收听广播消息。原本熟悉的等待与倾听,如今承受着安全行动带来的压力。

角后女王离开

天亮时,角后女王已用了一整夜清除可能暴露她或她联系人身份的痕迹。她烧掉写有电话号码和地址的纸张,清扫脚印,擦洗窗户并掸去表面灰尘;她把物品装进两个袋子。这些是具体的准备行动,并不意味着叙述解释了当局掌握了她的哪些情况。她的家变了样,威胁由此变得清晰可见——她曾亲手布置并深爱的地方,如今必须清空并离开。

离开前,她爬上屋顶眺望城市。她想再见卡洛斯一面的愿望,与失去住所紧密相连,也与她终于认识到两人的亲密从来不是自己想象的相互爱恋有关。一辆汽车在屋外停下,她带着包裹前往拉娜妈妈的家。于是,9月11日将政治情节带入小说最私密的层面——车队遇袭引发镇压,镇压迫使角后女王离开她唯一曾视为自己所有的地方。这一天的重要性正在于这种交汇——公共暴力改变了一个卷入政治的家庭的命运,也使个人情感与生存风险无法分开。