东田直树与大卫·米切尔的作者与译者关系

东田直树与大卫·米切尔之间的关系，是作者与译者的联系；借由这层联系，《我跳跃的原因》从一个家庭读到的日文著作，成为面向更广泛读者的英文作品。东田直树提供了第一人称叙述——这位十三岁的作者通过沟通和解释，让米切尔得以重新理解自闭症者的经历；当时，身为家长的米切尔正努力了解儿子。米切尔所扮演的角色不止于翻译。他在序言中叙述此书如何改变了自己的期待以及他与儿子的关系，而促成出版的过程则始于一个实际愿望——将东田直树的话交到其他家庭和照护者手中。

与这本书的相遇

米切尔回忆说，妻子收到了一本她从日本订购的非凡著作。此前，家人已经从多种自闭症相关读物中寻求指引，包括实用手册、学术研究、父母回忆录，以及自闭症成年人的自传。这些书或许能提供想法、研究成果或启发性的叙述，却没有回答作为年幼孩子的父亲，最迫切萦绕在他心头的问题。他想了解儿子的具体行为和痛苦发作，例如撞头、快速挥动手指、极度敏感到难以坐下或躺下，以及一张有划痕的企鹅碟无法播放时久久不能平复的悲伤。已有的解释留给他的只是理论和猜测，却无法让他知道儿子可能正在经历什么。

这本书之所以格外有力，源于主题与作者的结合。东田直树生于一九九二年，《我跳跃的原因》出版时仍在读初中。自闭症使他几乎无法通过口语交流，但在一位抱负远大的老师支持以及他自己的坚持下，他学会了用文字交流。米切尔认为，这一背景是相遇的关键——这些解释并非由父母或临床医生编写、从外部描述自闭症儿童的文字，而是一位年轻的自闭症作者表达的思想，讲述像他这样的孩子为何会有那些行为。

东田直树的沟通方式也影响了米切尔赋予此书的意义。他指着字母格上的字母拼出词语，身旁的协助者则将其记录下来；这些词语能够组成句子、段落、诗歌、故事，乃至一本书。与电脑相比，字母格提供了一种技术要求较低、更稳定的途径，干扰更少，也更有助于保持专注，尽管东田直树也能用电脑写作和写博客。米切尔强调，这种表达方式使东田直树从小学起就能够沟通。由此写成的文字推翻了那种表面上的无助；正是这种无助遮蔽了无法言语的身体背后的心智。

东田直树的写作带来的改变

米切尔形容，读东田直树的文字，就像收到了家人一直等待的答案。对他而言，这本书仿佛是自己的儿子借东田直树的话，诉说自己脑海中正在发生什么。这种感受并不意味着两个男孩可以互相替代——米切尔承认，每个自闭症者的情况各不相同，也指出东田直树的自闭症至少与儿子的情况同样具有挑战性，并同样深刻地改变了生活。两人之间的联系，来自东田直树的叙述让米切尔得以想象一种内在生活，而沟通上的显见困难曾将这种生活遮蔽起来。

米切尔所记录的改变既涉及理解，也涉及实际行动。知道儿子想要说话，也知道他像没有自闭症的女儿一样留意周遭环境，使米切尔能够更有耐心、更愿意沟通，并更积极地支持儿子成长。他说，这本书帮助他与儿子的关系迈过了一个关口——东田直树的写作使他不再自怜，转而认识到孩子的生活要艰难得多，并思考怎样才能让生活不那么困难。米切尔认为，家长提高期待并增强耐心，孩子也能感受到，进而巩固更积极的关系。

这种转变也挑战了这样一种假设——看起来冷淡，就意味着想要独处。东田直树写道，自闭症者可能担心给别人添麻烦或惹人厌烦，而反复遭遇社交困难，可能使他们即使渴望有人陪伴，也逐渐习惯独处。米切尔在序言中将这一见证与更广泛的区分联系起来——情感上的贫乏和厌恶与人相处，可能是自我表达受到限制以及他人缺乏了解所造成的结果，而非自闭症者与生俱来的特质。因此，他们作为作者与读者的联系产生了关系层面的影响——东田直树的写作改变了父母对孩子行为意义的理解，而这种理解的改变能够影响父母的回应方式。

从家庭译稿到英文版

米切尔的妻子开始进行非正式的英文翻译，让家中儿子的其他照护者和辅导老师也能读到这本书。预定读者还包括他们在爱尔兰当地、育有自闭症儿女的朋友。这个计划最初是为了在当地照护网络中传递有用知识，而非出版事业。东田直树的作品已经改变了这个家庭；这份非正式译稿则让孩子身边的人也有机会共享这份新的理解。

后来，这对夫妇发现了一些网络群组，其中其他旅居海外、育有自闭症孩子的日本母亲表达了对没有英文译本的失望；他们可能接触到的读者范围也因此扩大。这一发现促使他们思考，还有多少人可能从东田直树的叙述中受益。正式出版的英文译本由此诞生。从一本在日本订购的书，到一份家庭非正式译稿，再到面向更广泛读者的版本，这条出版之路映照了其核心关系——一位年轻作者精心构建的表达方式，抵达了那些自身关系也可能因听见他的声音而改变的读者。

出版信息注明，英文版是合作完成的——由吉田香织和大卫·米切尔翻译，并由米切尔撰写序言。因此，米切尔在这个项目中既负责翻译，也负责引介，而书中的声音和基本解释仍属于东田直树。米切尔的序言呈现了这项翻译背后的个人历程，说明它源于一位父亲寻求理解，也源于希望让其他家庭和照护者同样获得这种理解。

米切尔如何呈现作者与作品

米切尔并未将东田直树描述成无所不知的权威，也没有把他当作简单答案的来源。他提醒读者，东田直树写这本书时只有十三岁，有些回答可能显得简略。他也指出，即使东田直树无法对某种行为给出简短直接的解释，他所说的话仍然值得重视。这种限定对两人的关系很重要——米切尔肯定东田直树叙述的力量，同时也没有抹去一位年轻作者视角的局限，或将其当作适用于每个自闭症者的通则。

与此同时，米切尔认为，这本书证明了一个常见错误——把表达困难等同于缺乏复杂思维。他强调东田直树的敏锐才智、精神上的好奇心、对环境的分析、幽默感，以及创作小说的动力。在这种解读中，这本书不只是表示一个能力出众的心智或许隐藏在看似毫无反应的身体里；它的存在本身就展现了这一心智如何运作。米切尔的赞誉也与将亲身知识转化为公开语言所付出的努力有关；他明白，这种努力令人疲惫，绝非轻而易举。

米切尔的序言也将这份见证置于可能加重残障处境的社会评判之中——人们可能把崩溃或恐慌发作斥为闹脾气，把残障用作侮辱性词语，或像对幼儿说话那样居高临下地对自闭症儿童说话。东田直树本人反对这种把人幼儿化的言语方式，并描述了被当作比实际年龄更小的人对待时的痛苦。他也解释说，词语甚至是“是”或“否”的回答，都可能无法传达本意；而无法纠正误解，会导致自我憎恨和沉默。米切尔的阐述将这些沟通障碍与周遭社会环境联系起来——当别人认定一个人的行为就能说明其全部内在时，这个人沟通的愿望便可能不被察觉。

这段联系的意义与局限

作者与译者的关系被呈现为信任与沟通渠道的拓展，而不是声称翻译能消除作者与读者之间的所有差异。东田直树的叙述为米切尔一家提供了理解儿子的新依据，而米切尔的翻译和序言则帮助这份叙述传达给无法阅读日文原著的读者。这段关系在角色上仍不对等——东田直树从亲身经历出发写作，米切尔负责翻译和引介——但其明确目的，是让作者本人的解释得以传达，而不是用父亲的叙述取代它们。

这本书对米切尔的影响超越了他的个人感受。他说，这本书让他重新相信接受照护者的应变能力，也增强了照护者所需的耐心和耐力。不过，他也不愿将这种影响变成普遍保证——每个自闭症者的情况各不相同，东田直树也不是导师。这段联系最重要之处，恰恰在于其立足现实的主张——一位年轻作者的话帮助一个家庭以不同的眼光看待自己的孩子；决定将这些话译出来，则源于这样的信念——其他家庭、辅导老师和照护者或许也需要这种视角的转变。