无法言语的状态

《我跳跃的原因》中的无法言语状态，是一种切身经历的隔阂——一个人拥有思想、需求和复杂的感受，却无法通过言语可靠地传达它们。东田直树呈现的并非不愿交流或内心空洞，而是一种孤立与痛苦的来源，旁人可能会将其误认为冷漠、抗拒或无能。他的叙述也描绘了跨越这道隔阂的途径——在母亲的支持下，借助字母格，书写为他提供了一种表达言语无法承载之物的方式，也让他得以被视为拥有内心生活的人。

身份与日常影响

东田回忆说，他是从别人告诉他自己与众不同这件事中，才知道自己被认为与众不同；而这种差异被当作一个问题。他至今仍无法进行自己所谓的真正对话——他会朗读，也会唱歌，可一旦尝试与人交谈，话语便会消失。有时他能说出几个词，但意思可能与他原本想表达的恰恰相反。他也很难恰当地回应指示，紧张时甚至会逃跑。因此，独自购物也可能成为挑战，把一件日常小事变成一种必须依靠交流、而他又无法确信自己能做到的情境。

困难并不只是他完全说不出话。东田提醒读者，发出声音或说出词语，并不能证明一个人表达了自己本来的意思。即使是看似直接明了的“是”或“不是”，也可能出错或遭到误解。如果旁人把口头表达当作意图的透明证据，就会忽视说出口的话与东田想要传达的内容之间的鸿沟。结果不仅是交流失败——这种假设本身也可能让他更加封闭于内心之中。

误解与孤立

当他人把没有回应当成有意选择不与人交往时，这种状态尤其令人痛苦。即使有人就站在东田面前说话，他也可能没有注意到。旁人会提示他打招呼或回应，他便像八哥一样重复别人指定的话语。他对向自己说话的人感到内疚，却无法解释或道歉；这次相遇以羞耻和一种自己无法维系正常人际关系的感受告终。在他的叙述中，没有注意到某人并不等于故意无视对方，但外在表现恰恰可能招致这种判断。

这种误解属于一个更广泛的循环。东田描述，自闭症儿童做错事情时会遭到责骂或嘲笑，却没有词语可以道歉或解释。他回忆自己感到被遗弃，羡慕那些毫不费力就能说话的人，也曾纳闷为什么无法言语的自己会出生。在他的叙述中，最沉重的负担不只是困难本身，还有这样的念头——自己的生活正在让别人痛苦。他请求照料自闭症人士的人，不要把自己承受的压力当作证据，认为他们照料的生命毫无价值，因为这样的回应会耗尽继续生活所需的精神力量。

本书的引言将这篇第一人称叙述与一位试图寻找解释的家长的经历并置。大卫·米切尔讲述了自己想要理解年幼儿子的痛苦与行为，包括撞头、快速扇动手指、因皮肤敏感而难以坐下或躺下，以及因被划伤的《企鹅家族》数码影碟无法播放而长时间悲伤。此前读过的内容虽然提供了一些理论和轶事，却没有给出能减轻无助感的理由。东田的叙述让这个家庭得以从内心去想象这种经历，而不是把外在行为当作理解一个人的全部解释。

通过书写交流

东田通往交流的道路，始于母亲和羽久美学校的铃木老师给予的支持。起初，他并不认为非发声的交流方式对自己行得通。母亲扶着他的手写字，这次共同尝试成为另一种互动方式的开端。书写并非立刻奏效的解决办法——过了很久，他才能独立通过文字交流；学习过程也需要他在感到挫败的时刻坚持下去。

随后，母亲发明了字母格，让交流变得更加独立。他不用再亲手写下每个字母，而可以指向字母来组成词语。他形容，字母格能把那些在他说话时可能飘散的词语固定下来。最终，他能够独自指出字母。他也能用电脑写字，但字母格的重要性不只在于帮助他写出句子——它让他得以传达自己想要什么，以及希望别人理解什么。

这种变化既关乎生存，也关乎实际生活。在能够分享思想之前，东田把没有言语的生活比作一个与梦想和希望隔绝的玩偶。他形容第一次能够交流时的感受难以置信。后来他说，文字交流、字母格和电脑让他能够表达自己；分享思想帮助他明白，自己也作为一个人存在于这个世界之中。这段转变让旁人难以触及的内心生活，逐渐变成可以得到回应和理解的表达。

内心生活及其局限

本书坚持认为，言语有限并不意味着感受或理解能力有限。书中关于一个无法解释自己的孩子的叙述，与一些熟悉却容易误导人的假设形成对照——比如，会说话的人必定就是那个意思，或者看起来幼稚的行为足以证明一个人的情感也很幼稚。东田的描述呈现的反而是复杂、有时强烈得令人痛苦的感受，同时也承认表达这些感受可能有多么困难。叙述为他的亲身讲述留出了空间，但并未声称一个人的经历能够解释所有自闭症人士的经验。

当交流在压力之下失灵时，这种区别尤其重要。东田描述，有些错误会让他完全不堪重负，以至于他哭喊、尖叫、扔东西或挥打，试图逃离当下的情境。冷静下来、看见一片狼藉之后，他会憎恨自己。在另一段叙述中，他提出，无处可去的绝望可能充斥身体，让感官陷入混乱；恐慌发作时，旁人可能不明白发生了什么，只是叫他别哭。这些段落将表达困难与对话之外的后果联系起来——无法传达的痛苦可能遭到误解、变得更剧烈，并使危机及其余波都更难解释。

目的与意义

东田说，他开始想象一个人人都有自闭症的世界，因为如果把自闭症看成只是一种性格类型，自闭症人士的生活就会更轻松、更快乐。他没有否认艰难时刻及其可能给他人带来的压力，而是把这些时刻与对光明未来的渴望并置。他写作时明确表达的希望，是以自己的方式解释自闭症人士的内心可能正在发生什么，尤其是那些缺乏表达方式、父母也可能不知道他们在想什么的孩子。他还希望这本书能帮助读者成为自闭症人士更好的朋友。

故事《我就在这里》以虚构形式延续了同一关怀。东田将它介绍为一个关于无法向所爱之人表达自己之痛苦的故事，并希望读者能与故事的核心产生共鸣，从而与自闭症人士的内心建立联系。在这篇叙述和故事中，交流并非已经清晰可辨的自我之外可有可无的装饰，而是一种脆弱的途径，使自我得以触及他人、纠正他人的假设，并进入一种单靠言语尚未能实现的关系。