俄军向塔鲁季诺侧翼行军

俄军向塔鲁季诺侧翼行军被呈现为1812年战役中具有决定性意义的运动之一，然而，它的决定性意义恰恰在于，没有任何一位指挥官预先设计这一行动。俄军通过一连串由补给、道路、敌军行动和不断变化的机会所迫使的实际调整抵达塔鲁季诺；只有在运动完成之后，历史学家才将其转化为个人天才的胜利。

历史背景

这一运动发生在放弃莫斯科以及法军推进后俄军撤退的背景下。叙述将它与战争中最重要的事件并列，包括博罗季诺战役、法军占领莫斯科以及莫斯科大火。历史学家通常将其称为一场跨越克拉斯纳亚·帕赫拉河的侧翼行军，路线从梁赞道路转向卡卢加道路和塔鲁季诺营地，并将其成功归因于某些俄国指挥官。外国历史学家，包括法国作家，也同样赞扬所谓俄国领导层的天才。

这种解释属于一种更广泛的历史习惯，即通过杰出个人来解释巨大的事件。叙述否定了法国入侵俄国源于某个决定性意图，或能够由一份单独的外交照会加以阻止的观点。这场战争涉及数百万人员和无数彼此交织的情势，而当时人自然会把战争的原因归于拿破仑·波拿巴、亚历山大一世、大陆封锁体系、外交错误，或将军和政治集团的利益。同样的冲动也使塔鲁季诺运动显得像是某个非凡头脑的构想。

第一次转向——从下诺夫哥罗德转向梁赞

在菲利军事会议上，俄国指挥官占主导地位的想法是沿下诺夫哥罗德道路直接撤退。多数人投票赞成这一方向，因为它似乎是撤退最自然的延续。第一次决定性的改变并非来自完整的战略设计，而是来自关于军需实际状况的信息。负责补给的兰斯科伊告知总司令，军队的大部分粮食储备都存放在奥卡河沿岸的图拉省和梁赞省。向下诺夫哥罗德撤退将使军队隔着宽阔的奥卡河与这些补给分离，而奥卡河在初冬无法及早渡过。

这一后勤事实使军队沿梁赞道路向南转移。这一转向表明，行军既受指挥影响，也同样受物质条件支配。当军队的粮食储备和季节性渡过奥卡河的困难被纳入考量后，一条在战略上看似显而易见的路线便变得不可行。因此，运动的第一阶段产生于道路、河流、冬季和补给仓库之间的关系，而不是源于一个已经完整形成的拯救方案。

从梁赞到塔鲁季诺

随着更多情况逐渐累积，军队进一步向南转移。法军的不活动使俄军获得了更大的行动自由，而对图拉兵工厂安全的担忧又增加了另一重压力。靠近军队补给的好处日益令人信服，运动便从梁赞方向继续转向图拉道路。

即便如此，塔鲁季诺也不是预定目的地。在强行军穿越帕赫拉河以外的地区、抵达图拉道路之后，俄国指挥官原本打算留在波多利斯克。他们并没有关于塔鲁季诺阵地的完整计划。最终的改变源于一度与俄军失去联系的法军重新出现、再次产生交战计划，以及最重要的卡卢加省充足的粮食供应。这些力量推动军队继续向南，从图拉道路转向卡卢加道路，直到抵达位于各条补给路线之间的塔鲁季诺。

因此，这一运动是一步一步展开的。一个决定创造了另一个决定的条件，而每一次新的转向，只有通过前一次转向之后出现的情势才能得到理解。叙述坚持认为，不可能确定究竟在何时、由谁作出了向塔鲁季诺转移的决定。军队抵达之后，参与者可以说服自己，他们一直想要这一结果，并且早已预见到它；这种事后的确定性掩盖了实际过程中的偶然性。

后勤对抗英雄史观

这场行军尤其重要，因为它揭示了军事行动的实际基础。俄国各团已经表明，战争在多大程度上取决于磨损的靴子、短缺的粮食、疲惫的士兵和运输能力。1805年在布劳瑙，一支大约行军七百英里的部队在士兵们通宵劳作之后，以一丝不苟的阅兵队形出现，尽管由于奥地利军需部门未能发放替换靴子，士兵中超过一半人的靴子都已经破损。在沿多瑙河撤退期间，库图佐夫的军队面临物资短缺、疲惫、伤亡、被遗弃的病员和伤员，以及奥地利支援的丧失。在巴甫洛格勒骠骑兵团中，几乎一半士兵因饥饿和疾病损失，尽管战斗中只有两人受伤。

这些事件构成了理解塔鲁季诺运动时不可忽视的物质背景。军队无法仅靠优雅的战略维持。它的路线受到粮食、饲料、道路、河流渡口、医院、天气、鞋履以及保持整体凝聚力的能力所塑造。皮埃尔·别祖霍夫在得知舍瓦尔季诺棱堡战役后前往莫扎伊斯克的旅程，同样展现出战争是一个庞大的物质世界，其中充满士兵、马车、弹药车、火炮和拥挤的驻地。后来的法军撤退使同一原则更加鲜明——从莫斯科到维亚济马，法军在不计近卫军的情况下由七万三千人减少到三万六千人，其中战斗损失不超过五千人，其余人员则被饥饿、严寒、瓦解和行军条件摧毁。

因此，塔鲁季诺阵地之所以有价值，是因为它使俄军更接近补给，而不是因为某位指挥官发现了抽象而高明的几何机动。叙述认为，在俄军从莫斯科撤退之后，把军队置于粮食更加充足的卡卢加道路上，即使是一个十三岁的男孩也能认识到其中的实际优势。在这一叙述中，军事作家所谓的深奥，往往只是迟来的对显而易见的物质需要的认识。

偶然性与历史意义

侧翼行军表面上的成功无法与围绕它的情势割裂开来。假如莫斯科没有焚毁，假如约阿希姆·缪拉没有失去俄军踪迹，假如拿破仑·波拿巴没有保持不活动，假如俄军按照本尼格森伯爵和米哈伊尔·巴克莱·德·托利的建议在克拉斯纳亚·帕赫拉交战，或者假如法军在俄军越过帕赫拉河时发动攻击，那么同一运动可能会以灾难告终。塔鲁季诺附近更为积极的法军进攻，或法军向圣彼得堡推进，也同样可能彻底改变这一运动的意义。

正因如此，这场行军并不是单独造成俄国形势改善的原因。它表面上的成功依赖一系列条件，而这些条件在情势改变后本来可能产生另一种结果。后来看来似乎拯救了俄国并摧毁了拿破仑·波拿巴的运动，并不是一项等待执行的完成计划，而是在事件的压力下逐步形成的；只有在军队完成运动之后，它才被认作一个连贯的战略。

因此，这一事件体现了小说对历史仅由英雄创造这一观念的更广泛批判。历史行动属于广大人民，也属于任何个人都无法完全理解的规律。指挥官会采取行动，但他们的选择不断受到军队运动、补给可得性、敌军行为、天气、地理以及他人作出的无数决定的塑造。在这个意义上，俄军向塔鲁季诺侧翼行军成为历史必然性的典范——它产生了没有单一作者的决定性结果，并通过一连串地方性的必要行动实现，直到事后才获得一种可辨认的形式。