Violet Markey 的丧亲之痛

埃莉诺·马基去世后，维奥莱特·马基的哀伤起初以沉默为标志——她放弃了两人共同创建的网站，无法说出发生的一切，并把车祸现场视为失去亲人已成现实的证据。哀伤也扰乱了她与父母的关系，以及她对未来可能性的感受。随着时间流逝，怀念埃莉诺不再只是重返伤口。维奥莱特学会说出姐姐的名字，接受自己仍将继续生活，并把逝者带在身边，而不假装任何一种失去已经成为过去。

沉默与姐妹共同创建的网站

埃莉诺和维奥莱特搬到印第安纳州后创建了EleanorandViolet.com，设想办一份网络杂志，汇集她们对时尚、美丽、男孩、书籍和生活的不同看法。这个网站已经拥有了读者——埃莉诺的朋友杰玛·斯特林在一次采访中提到它后，网站的关注者人数增加了两倍。但埃莉诺去世后，维奥莱特便不再更新网站。她认为这个网站是一个关于姐妹的项目，而赋予它意义的那个姐妹已经不在了。车祸发生后的最初一段时间里，她觉得自己的话语也一同死去了。因此，被搁置的网站让哀伤有了具体的形态——共同创作的作品仍然存在，但维奥莱特尚无法面对它核心处的缺席。

当两人谈到维奥莱特错过大学申请截止日期时，这种沉默再次显现。话题转到写作和网站时，她拒绝谈论网站。她的困难并不仅仅是缺少下一项任务。写作曾属于她失去的这段关系，她还无法将创作新事物与埃莉诺已不能再陪她共同创作这一事实分开。

车祸现场与家人的期待

一次跑步时，维奥莱特改走另一条路回家，经过A街桥；这条路连接市中心与巴特利特镇西区。她经过受损的石质护栏，看到上面留下的一个醒目破洞。缺口旁立着一个十字架，白色颜料已被印第安纳州的天气侵蚀得发灰。她猜想是谁把它放在那里，随后走下桥，到干涸的河床上。在烟头、啤酒瓶、石块和泥土之间，她发现玻璃和金属碎片、一只红色尾灯、一面碎裂的侧视镜，以及一块几乎对折的凹陷车牌。残骸让车祸从无法承受的回忆变成她当下可以亲眼面对的实物证据。十字架和散落的汽车零件使这座桥既成为纪念之地，也成为事件暴力性仍清晰可见的地方。

在家里，哀伤与父母试图纠正她行为的努力发生冲突。雪莉尔·马基说，她和詹姆斯·马基对她感到失望；詹姆斯告诉维奥莱特，她不能拿失去姐姐当作胡闹的借口。维奥莱特的回应揭示出她的生活已有多少部分脱离了轨道——她不再参加啦啦队，退出了学生会，在管弦乐队里也表现不佳，并觉得自己没有朋友或男友。她对曾以为自己能做好的一件事也渐渐失去信心。印第安纳州漫游计划并非她最初想做的事，但它已成为她仅剩的少数活动之一。因此，她的愤怒与一种恐惧交织在一起——世界在没有她的情况下继续前行，而她却跟不上。

维奥莱特离家上大学时，家人的哀伤又以另一种方式压在她身上。父母无法向埃莉诺道别，而他们过去也从未有机会这样做，所以这次离别承载着埃莉诺错过的大一生活，以及一个缺席女儿留下的分量。维奥莱特觉得，因为自己是父母仅剩的孩子，她必须弥补他们失去的一切。她转而问詹姆斯纽约大学的历史，改变了当时的谈话方向，但这个问题并没有消除笼罩着她的期待。她的未来真实存在，却是在一个仍以埃莉诺本应拥有的人生衡量时间的家庭中到来的。

重返道路与记忆

车祸发生一年后，维奥莱特请求开母亲的车去雪尔比家。雪莉尔把钥匙交给她，沿着人行道跟在她身后，哭着说父母当时不知道自己是否还能看到维奥莱特再次开车。维奥莱特因为没有告诉母亲此行的全部原因，感觉更加难受。起初，她紧张得发抖，一再踩刹车。随后，她想起埃莉诺在她拿到驾照后让她开车回家，还曾想象维奥莱特会成为她的专属司机。望向副驾驶座时，维奥莱特几乎能看见埃莉诺靠在车门上，双膝抵着下巴，笑着或唱着歌。记忆中的乘客没有消除恐惧，却帮助维奥莱特继续开下去——抵达西奥多·芬奇住处附近时，她已经开得很平稳。

重新开车并不意味着车祸已不再重要。维奥莱特对埃莉诺的记忆之所以鲜明，正是因为它伴随着一个曾经看似不可能的行动。副驾驶座成了一个地方，让她可以记起姐姐曾给予的信任，却不必声称埃莉诺真的在场。维奥莱特可以带着这份记忆上路，同时亲自完成旅程。

说出逝者的名字

芬奇去世后，维奥莱特对埃莉诺的哀伤与第二次丧亲之痛并存。她在芬奇的壁橱里寻找或许能解释他失踪原因的东西，查看芬奇的便利贴，并在墙上发现两行彼此分开的词语。这场搜寻展现了失去亲人如何让熟悉的物品变成可能留下的信息，也展现了不确定性如何延长人们寻找答案的需要。最终，维奥莱特没有把怀念当作一道能够让任何一人重返身边的谜题。她回到父母身边，请他们谈谈埃莉诺，而不是忘记她曾经存在。

维奥莱特告诉父母，她很想念姐姐，仍然为车祸那晚感到困扰，其中也包括自己曾建议埃莉诺走桥回家的事。她说，埃莉诺和芬奇都不可能回来，并承认自己曾瞒着父母继续与芬奇见面，尽管她告诉父母两人的关系已经结束。她希望不再在父母、埃莉诺和芬奇面前小心翼翼，这份心愿与她的恐惧密不可分——沉默本身正在让记忆变得更加困难。她牢记埃莉诺独特的问候方式，回想埃莉诺心情好时会说“嘿，你好”，不耐烦时则会说“薇-奥-莱特”。这些细微的声音让记忆有了具体形貌——维奥莱特记住的不是一个抽象的逝去的姐姐，而是一个曾与她共享生活、拥有自己声音和习惯的人。

她也坦率地说，自己爱芬奇，芬奇对她有益；尽管他已经不在了，想到他仍然重要。父母没有立即回应她所说的一切，但雪莉尔把她拉近身边，詹姆斯则告诉她，发生的一切都不是她的错。这番交谈没有抹去失去亲人的痛苦，也没有理清所有感受。它改变了这个家庭里能够说出口的事——她想念的姐姐，以及她父母曾反对交往的男孩，如今都可以被公开怀念。

延续下去的生活

临近结尾时，维奥莱特为芬奇写下一段墓志铭，想象他通过留下的物品和人们继续存在。在蓝洞的开阔天空下，她踩水前行，想着芬奇；如今她发现，所有事物都会让她想起他。她思索着自己尚未写下的墓志铭，以及将要漫游的地方，并感到新的能力正在她体内萌生。这一幕让哀伤与行动并存——怀念不要求维奥莱特永远停留在桥边，也不要求她把活下去当作遗忘。

她最后的意象也重新诠释了扎根这一说法。维奥莱特想象自己不再扎根，而是如金色的流水般流动。这种变化并不意味着埃莉诺变得不再重要，也不意味着芬奇的死已得到化解。相反，他们仍在她记忆中占有一席之地，而她的生活依然能够向前流动。哀伤仍是一种与逝者保持联系的持续关系，而维奥莱特也开始明白，自己仍然在这里。