梦境与噩梦

梦境与噩梦呈现了布莱恩·韦斯特失踪后阿波罗·卡格瓦的恐惧与渴望，后来又以变异的形式在阿波罗自己成为父亲后重现。最重要的梦并非单纯令人害怕——它把父亲的离去演绎成一个跟随他的邀请，并揭示出孩子的痛苦源于渴望被带在身边。多年后，同样的浓雾、奔涌的水声和召唤再次进入阿波罗的睡梦，此时他与艾玛·瓦伦丁及他们的襁褓婴儿布莱恩·卡格瓦共同生活。这一重现让旧日的缺席再次变得真切，却没有将其化解。

童年噩梦

第一个反复出现的噩梦始于布莱恩·韦斯特失踪后不久。阿波罗只有四岁，还无法向莉莲·卡格瓦清楚地讲述情景，于是她从他惊恐的胡言乱语中拼凑出经过。一个男人敲响公寓的门；阿波罗打开门锁，陌生人便闯了进来。男人跪在他面前，摘下自己的脸，露出下面的布莱恩·韦斯特。熟悉的面容并未让这次相遇变得安全。布莱恩张开嘴，浓雾从喉咙里涌出，直到充满整间公寓。随着奔流的水声越来越响，他抱起阿波罗，带着他穿过迷雾。就在梦境似乎要带来重逢的时刻，它也威胁着要把孩子带离他熟悉的世界。

梦中反复出现的话语加深了威胁，也凸显出其中模糊不明的情感——布莱恩对阿波罗说：“你要跟我走。”阿波罗尖叫着醒来。这句话听起来可能像是亲近的承诺，但其力量来自一个早已失踪的父亲；如今，他似乎要把儿子带到浓雾之外的某处。梦并未解释布莱恩为何缺席，而是将这个悬而未决的事实变成阿波罗必须反复经历的一场相遇。那些超自然且具象的意象——被摘下的脸、从喉咙涌出的云雾、瀑布般的声响——使失踪的父亲既熟悉又陌生。

数周以来，噩梦夜夜造访阿波罗。他开始不愿入睡，莉莲则彻夜清醒，知道四岁的儿子又会在惊恐中醒来。当她问起这些话为何让他尖叫时，阿波罗解释说，那种感觉不是恐惧，而是渴望。他的问题“他为什么不带我一起走？”揭示了噩梦底下的创伤——孩子不仅把父亲的失踪体验为失去，也觉得自己被留了下来。这个区别改变了梦中最令人不安的举动所代表的意义。阿波罗渴望那个带他离去的父亲，尽管梦境让这场想象中的重逢令人害怕。

最终，噩梦消退了，或者阿波罗不再谈起它。沉默并没有让布莱恩回来。生活逐渐步入繁重的日常——莉莲全职工作，周六上课以成为法律秘书，并独自抚养阿波罗。阿波罗渐渐变得爱读书、内敛而警觉。此后八年，母子俩都不再谈论布莱恩·韦斯特；到了阿波罗十二岁生日时，两人都不再认为他会重新成为话题。因此，这场梦属于一个看似逐渐远去的童年；但故事后来再次写到它，表明父亲的缺席并未仅仅因为不再被提起就变得无关紧要。

梦境在成年后重现

多年后，阿波罗睡梦中的一段经历以更丰富的细节重新演绎了童年时的情景。成年后的梦从一个男人敲门开始，此时阿波罗正在客厅里。他把公寓门上的三道锁都转过一遍，才打开门。访客皮肤呈蓝色，有眼睛，却没有鼻子或嘴；他强行闯入，跪下，剥去那层表皮，露出阿波罗的父亲。与早先叙述中的孩子不同，这个阿波罗微笑着拥抱了他。然而，这个拥抱并未消除梦境中的暴力——阿波罗的父亲紧紧抱住他，逼他看着白雾从自己口中涌出，充满整间公寓。他抱起阿波罗，带着他走进迷雾。

这些变化后的细节使这场梦成为重现，而非简单复刻。锁上的门体现了阿波罗试图设下的屏障；奇异的蓝色面孔延迟了身份的辨认；微笑与拥抱则带来片刻欢迎。但这场相遇仍由父亲掌控，阿波罗仍被带入浓雾之中。梦的最后一句再次重复童年时的召唤：“你要跟我走。”梦境并未以解释或现实中的重逢结束，而是以阿波罗突然醒来告终。他以为自己回到了童年时的皇后区，随后意识到妻子和婴儿就在身旁的床上。艾玛半闭着眼，正在给布莱恩喂奶。阿波罗转身背对他们，再也无法入睡。

为人父母、疲惫与反复出现的意象

这次重现发生在严重睡眠不足期间。有一处将六个月几乎没睡过觉的状况与三个月作对照——人的思绪变得像沼泽般迟滞，身体也行动迟缓，连金·瓦伦丁都被艾玛憔悴的模样吓了一跳。后来，艾玛告诉金，阿波罗开始做噩梦。阿波罗早上带布莱恩出门，让艾玛有机会休息，但艾玛说他们不在时她也睡不着，实际上根本无法入睡。因此，全家人都疲惫不堪，只是表现各异——阿波罗做噩梦，艾玛彻夜警醒，而金则看出自己的姐姐已经疲惫到了什么地步。

旧梦中的水意象也在一次清醒时的危机中重现，不过这一幕并未被描写成又一场梦。阿波罗被锁链捆在自己纽约市公寓的厨房椅子上，感觉自己仿佛沉入水中——他觉得自己深陷其中、浑身湿透，视线与感知都变得模糊。一名陌生人的尖叫声成了定位方向的线索；阿波罗在困惑的黑暗中朝着声音靠近。终于睁开眼睛后，他认出自己身处厨房，浑身是汗，被锁链捆在椅子上，脖子上还套着一把U形锁。这段描写再次以水和声音表现阿波罗如何经历恐惧、重新恢复意识，同时也明确指出危险来自他周围的现实环境。

意义与局限

这些梦境贯穿阿波罗人生的两个阶段，却没有把两者视为完全相同。童年时，他渴望一个已经失踪的父亲；成年后，他在自己的妻子和儿子身旁醒来，带着那句记忆中的召唤生活在一个受新为人父母的责任与疲惫塑造的家庭里。梦境的重现让两者之间的对照无法回避——阿波罗曾问父亲为什么不带自己走；后来，他抱着布莱恩，承诺道：“无论发生什么，你都要跟我走。”这句反复出现的话改变了方向。它曾是缺席的父亲发出的、没有解释的召唤，如今则成为阿波罗对自己孩子的承诺。

书中没有明确解释这场噩梦的含义。意象鲜明而且反复出现，但现有情节并不能证明童年时的梦预示了后来发生的事，也不能证明梦中的父亲确实在场。梦境最明确揭示的是情感——阿波罗的恐惧包含着孩子渴望被选中的心情；而他后来许下的承诺，则表达了绝不把儿子丢下的决心。浓雾遮蔽视线，奔涌的水声淹没言语；相比之下，尖叫声却能引导阿波罗恢复意识。借助这些反复出现的意象，梦境与类似噩梦的状态呈现了人物难以通过交谈厘清的事物——布莱恩·韦斯特的缺席仍在持续施加压力，而阿波罗如今作为父亲所肩负的责任也始终存在。