西部

西部在《推销员之死》中作为与纽约和布鲁克林拥挤、竞争激烈的城市景观相对立的地理存在。这是比夫·洛曼反复逃离又返回的地方，一个与体力劳动、牧场经营以及户外生活可能性相关的区域，远离推销和公司野心的压力。对比夫来说，西部不仅仅是一个地点，更是他最真实本能的储存库——一个男人可以用双手工作、自由呼吸、不以佣金支票来衡量自己的世界。然而，西部也成了他最深挫败感的所在，因为每年春天，当大地复苏时，比夫会感受到他所逃离的成功伦理的拉力，于是他跑回家，陷入两种不可调和的生活愿景之间。

##比夫的西部行程及其意义

比夫与西部的关系由移动和不安所定义。在战前离家后，他在内布拉斯加、达科他、亚利桑那，最后在得克萨斯做过二十到三十种不同的工作。在剧本发生时他工作的得克萨斯牧场，他每周放牧赚二十八美元。工作本身——在户外，春天看母马生小马驹——在他看来是“鼓舞人心”和“美丽”的。然而，使得克萨斯美丽的同一季节循环也引发了他的失败感：“无论我在哪里，每当春天来临，我突然觉得，天哪，我哪儿也没去成！”因此，西部既是比夫感到最有活力的地方，也是他感到最强烈地浪费生命的地方。这是一个未解决矛盾的地貌。

##西部作为城市的替代选择

比夫明确地将西部生活与他所鄙视的城市存在进行对比。他告诉哈皮，他无法忍受“在炎热的早晨坐上地铁”或“为了两周假期，把整个生命都用来管理库存、打电话、卖东西或买东西”的想法。他最深的渴望是“在户外，脱掉衬衫”。西部代表了一个男人可以使用肌肉的世界，一个“像我们这样身材的人应该在户外工作”的世界。这个愿景如此强烈，以至于比夫试图招募哈皮一起买一个牧场，想象他们两人成为“洛曼兄弟”，闻名于各个县。但哈皮虽然一时兴奋，却无法承诺——他太依恋城市的地位和竞争，太依恋像商品经理那样走进商店的梦想。因此，西部成了比夫只能独自追求的梦想。

##西部与美国梦的失败

西部也作为衡量威利·洛曼所定义的美国梦失败的尺度。当威利得知比夫想回得克萨斯时，他难以置信且愤怒：“他怎么能在一个农场找到自己？那是生活吗？一个农场工人？”对威利来说，一个到三十四岁还没有“成功”的男人是一种耻辱。在威利眼中，西部不是一个机会之地，而是退却之地——承认他的儿子无法在销售和个性的真实世界中竞争。然而，比夫在墓前的最终理解是，他的父亲“做了错误的梦。全部，全部，都错了。”对比夫来说，西部不是失败，而是解放——在那里，他终于可以说：“我知道我是谁。”东西方之间的地理对立因此变成了道德和存在上的对立，即为了他人认可而活的生活与按照自己方式而活的生活之间的对立。