迈克尔的圣经

迈克尔的圣经既是何西阿家中的一件日常物品，也是迈克尔·何西阿的信仰与安琪儿对信仰尚不确定的回应之间反复交汇之处。这本磨损的书曾在火炉旁被阅读、放在壁炉架上，也曾在圣诞节由约翰·奥特曼交给迈克尔；它将个人虔敬与共同的家庭生活联系起来。书中的话语能够打动安琪儿，却无法消除她听闻这些话时心中的疑问与悲伤。

这本书与迈克尔的日常实践

这本圣经几乎散了架，迈克尔却认为其中蕴藏着无价的珍宝。他祷告之后才会阅读；他曾向安琪儿解释，自己觉得必须敞开心胸，才能领受所读的内容。他的做法使这本书不只是一种教诲来源——他以耐心和祷告来亲近它，这与安琪儿早先把它当作一本自己无法理解的书形成对照。

迈克尔的阅读也逐渐成为家庭生活的日常节奏之一。晚上，他会取下圣经，在火炉旁阅读；有一次，安琪儿做完家务后，他先静静等待，才开始读经。他选读的段落令她意外——经文讲述一对新郎新娘，以及他们彼此的热情。她问，为什么一位贞洁的新娘会为了丈夫扮作妓女；这表明，圣经的语言既能使她不安，也能带给她慰藉。

安琪儿听见的故事

起初，吸引安琪儿的与其说是经文，不如说是迈克尔朗读时的声音。他的声音赋予圣经故事一种她从未体验过的力量，其中包括耶稣使死人复活、呼唤拉撒路出来的故事。她把圣经放回壁炉架上，并请求迈克尔爱她。这一刻显现出，这本书对迈克尔具有宗教意义，而安琪儿带到它面前的则是迫切的情感需求。

随着时间推移，安琪儿的回应逐渐变得更愿意接受，尽管其中仍有复杂之处。她不再嘲笑迈克尔为圣经祷告，有时也会觉得其中朴素的话语出乎意料地美好，使她心中涌起温暖，并开始感受到一丝光明。因此，这本书的影响是渐进且与人际关系相连的——它的意义经由迈克尔的习惯和声音触及她，而不是来自信仰瞬间或彻底的转变。

圣诞节时，约翰把圣经交给迈克尔，却没有指定他读哪一段，迈克尔便翻到耶稣降生的故事。家人聆听时，安琪儿让露丝·安妮·奥特曼坐在自己的膝上。这个故事使她想起母亲曾讲过的一个故事，但在这个家庭中听到它时，安琪儿无法分享众人的喜悦；她疑惑，怎样的父亲会任由儿子降生，最终走向被钉十字架。这个场景将圣经中关于神圣牺牲的叙述，与安琪儿对父亲身份的痛苦理解并置。

信仰、悲伤与这本书更深层的意义

圣经的存在并未使迈克尔免于愤怒与悲伤。安琪儿离开后，他向上帝发怒，也不再读圣经或祷告。后来，随着工作减少，他再次从上帝的话语中寻求慰藉；然而，除上帝以外不可有别的神这一诫命，起初反而加剧了他的愤怒——他无法接受自己曾把任何人置于上帝之上。因此，这本书既标记了他远离信仰的时期，也标记了他艰难地重新开始反思。

小说将圣经的意义扩展到迈克尔的家庭之外。乔纳森·阿克塞尔欢迎安琪儿和奥特曼一家时，引用了耶稣关于给饥饿的人食物、接待陌生人、给赤身露体的人衣服，以及探望病人和囚犯的教导。他忆起迈克尔曾在收留这一家人后，把这些话读给安琪儿听。在小说结尾对创作缘起的叙述中，作者指出，正是一次研读《何西阿书》的活动，使她认出了自己想要写的故事。因此，圣经既是情节中的虔敬之物，也是小说关于接纳、爱与救赎的整体表达所明确依据的来源。