米诺与默里的合作及友谊

威廉·切斯特·迈纳与詹姆斯·默里最初因《牛津英语词典》结缘，后来发展出持续数十年的友谊。他们的关系既有非凡丰硕的学术贡献往来，也与迈纳被拘禁在布罗德莫尔精神病院的处境交织在一起。起初，默里只知道他是一位勤勉的读者；得知实情并未中断两人的通信，却使谨慎和个人信任成为这段关系的核心。他们真正的初次会面发生在1891年1月，比后来广为传颂的那个故事所述的时间更早，也平静得多。

合作的开始

词典编纂工作在“艺术”一词上遇到困难时，默里的团队开始寻求更多证据。团队已经辨认出该词的十六种义项，于是致信布罗德莫尔，询问迈纳是否有能够表明其他义项或更早用法的引文。共有十八位读者回应了征求。迈纳的答复最为详实——他提供了二十七条引文，而其他通信者只提供了一两句话。他的答复让牛津团队看到，他做事一丝不苟、产出丰厚，并且能够凭借渊博的阅读和研究积累提供材料。

约书亚·雷诺兹爵士《演讲录》中的一条引文，成了两人建立联系的起点。这条贡献本应归入与艺术有关的义项，但它的重要性很快便超出了这一具体词条。在接下来的二十年里，迈纳持续为词典工作；两人之间的学术联系也逐渐发展成一段以相互尊重和感激为标志的关系。尽管两人的处境和性情各不相同，他们对词语的共同兴趣仍为彼此提供了持久的联系。

迈纳的贡献并非偶尔为之。他以惊人的速度寄送引文，有时一周新增一百多张卡片，一天最多二十张，而且全都用工整有力的笔迹书写。他写给默里的信通常措辞正式，内容集中于词典，鲜少谈及私事。这种严谨的通信方式，使默里在了解这位学者的完整经历之前，就已能认识到他的学术造诣。

了解、披露与谨慎

默里开始参与词典编纂后不久，便首次与迈纳取得联系，时间可能在1880年或1881年。他后来回忆说，迈纳证明是一位出色的读者，经常写信。看到地址上的“克劳索恩，布罗德莫尔”时，他以为迈纳或许是该机构的医务人员，而非一名住院者。多年间，他一直与迈纳通信，却不了解对方的真实处境。

默里最终通过美国图书馆员兼历史学家贾斯廷·温瑟得知实情；温瑟向他讲述了迈纳的情况。这番讲述包含错误——默里后来转述时说迈纳曾就读哈佛大学，而不是耶鲁大学，并提到一则可能属于杜撰的故事，说迈纳曾在军事法庭审判后处决一人。他还把伦敦枪击案的地点错说成斯特兰德街，而非兰贝斯河岸。不过，温瑟传达了关键事实——迈纳曾犯下谋杀罪，目前被拘禁在布罗德莫尔。默里深受震动，却担心透露自己已知情会改变两人的关系。因此，他选择比以往更加尊重和亲切地写信，却不显露自己所知情况已经发生变化。

默里迟迟没有前去探访，因为他没有理由认为迈纳知道这位通信者已经得知他的情况。一位见过迈纳的美国访客告诉默里，迈纳情绪低落，会欢迎有人探望。于是，默里写信给迈纳，解释说自己听闻对方欢迎探访；与此同时，他另行向院长尼科尔森医生申请许可。默里采取这种间接而审慎的方式，体现了他在努力维护迈纳尊严的同时，也试图让两人的关系超越书信往来。

初次探访与友谊

两人的会面发生在1891年1月，比广为流传的故事所说的时间早了六年。默里获得尼科尔森医生许可后前往探访；尼科尔森在火车站接他，开车送他往返，并邀请他与迈纳共进午餐。午餐前后，默里都在迈纳的房间或囚室里与他相处，前后数小时。他发现迈纳有教养、学识渊博，兴趣涉及艺术，而且具有高尚的基督徒品格。默里认为迈纳看起来精神正常；他安于自己的处境，最为悲伤的是囚禁限制了他发挥所长。

默里还了解到，迈纳将大部分收入用于供养那位因他而丧夫的寡妇，而她也定期前来探望他。这一细节将两人的学术关系置于更广阔的道德背景之中——默里钦佩的这位学者，不仅要承受杀人造成的后果，也在长期以实际行动帮助丧亲的家庭。尼科尔森医生很器重迈纳，给予他一些特权，有时还带杰出访客来见他、参观他的藏书。这些情况促成了此次探访，但尼科尔森的继任者对迈纳的个人态度不如他亲切。

这段始于午餐时分的友谊，既建立在谨慎的相互尊重之上，也源于两人对词语的共同热爱。他们初次见面时，彼此都隐约感到对方似曾相识——两人都身材高瘦、秃顶，长着蓝色的深陷眼睛和白色长胡须。他们并非完全相像——迈纳的胡须更显凌乱，默里的则修整得十分齐整——但这相似之处让两人的会面仿佛两位学者正面对着近乎自己的映像。此后多年间，他们见面数十次；从初次探访起，两人的私人交往定期持续了近二十年。

探访、情绪与相互敬重

两人的会面在一定程度上取决于迈纳情绪的变化。默里学会了在从牛津出发前先询问尼科尔森医生，了解迈纳近况。如果迈纳情绪低落且易怒，默里便不去探望；如果迈纳虽然情绪低落，但可能因探访而得到宽慰，默里就会乘火车前往。这种对迈纳状况的实际体察表明，这段友谊并非抽象的情谊，而是受到布罗德莫尔生活现实影响的关系。

天气不好时，两人便一起待在迈纳那间小而陈设简单的囚室里。书架上放着许多《牛津英语词典》编纂所依赖的著作，最珍稀的十六、十七世纪书籍则收藏在玻璃柜中。迈纳雇用的一名住院者可能会送来茶和邓迪蛋糕；这是尼科尔森医生允许他享有的几项特权之一。迈纳可以向伦敦、纽约市和波士顿的古书商订书，寄出未经审查的信件，也可以接待访客。他颇为自豪地告诉默里，伊丽莎·梅雷特经常来他的房间探望。这些寻常的阅读、待客和交谈细节，构成了这段在机构内部持续发展的合作关系的背景。

被纠正的故事与持久的情谊

一个戏剧化的版本掩盖了两人初次会面的渐进过程。1915年，记者海登·丘奇发表了一篇浪漫化的叙述，称默里出发去探望一位学者同行，却在机构里发现迈纳原来是一名美国杀人犯和住院者。这个故事最初刊登在一份美国报纸上，后来经修订和扩写，刊载于《斯特兰德》。第一次世界大战期间，这个故事吸引了读者，并成为后来许多关于词典编纂的叙述反复采用的版本。

更完整的记录见于默里1902年写给波士顿弗朗西斯·布朗的一封信；后来，这封信在迈纳少数仍在世的亲属之一的物品中被发现，放在一个木箱里。默里的记述证实，他与迈纳私下相识，并从1891年1月起探访他；并非像丘奇的故事所暗示的那样，直到六年后才第一次探访。纠正这一说法并未削弱两人会面的意义，而是恢复了这次会面的真实面貌。他们的友谊并非始于一次戏剧性的揭露，而是在多年的学术交流、体贴的情况披露和一次次探访中逐渐形成。从一条关于“艺术”的引文开始的工作持续了数十年，使两人既通过《牛津英语词典》保持联系，也因共同献身于词语而相系。