麦克阿瑟将军被谋杀

约翰·戈登·麦克阿瑟将军之死标志着印第安岛上的噩梦不再模棱两可。在安东尼·詹姆斯·马斯顿痉挛性死亡和埃塞尔·罗杰斯在睡梦中无声无息地去世之后，第二天午饭前，爱德华·乔治·阿姆斯特朗医生发现了这位老军人的尸体。医生气喘吁吁地跑回屋里，向围坐在餐桌旁的五个人宣布了死讯。与此同时，暴风雨爆发了，雨声嘶嘶作响，仿佛将岛屿与世界隔绝开来，威廉·亨利·布洛尔和阿姆斯特朗将尸体抬上楼。将军的后脑勺被救生带或类似钝器击中。这绝非心脏病发作或自然死亡。这是一起蓄意的、暴力的、确凿无疑的谋杀。

##情况与心态

麦克阿瑟整个上午都独自坐在岛屿的最远端，凝视着大海。自从前一天晚上留声机指控之后，他就一直处于一种奇怪的、恍惚的状态。当维拉·伊丽莎白·克莱索恩下来与他交谈时，他告诉她，他们谁也无法离开这座岛，这就是结局，他对这一前景感到一种幸福的解脱。他谈到了他深爱的妻子莱斯利，以及他在战争期间在法国故意派去送死的年轻军官阿瑟·里士满。他向维拉承认了这一行为，说那是谋杀，但当时他并不后悔。现在，他说，他正在等待结局。他对死亡的接受，他的平静感，使他成为一个被动且容易得手的目标。他没有听到凶手从背后靠近。

##谋杀及其直接后果

当其他人在别处忙碌时，这一击发生了。当天早上的岛屿搜索已经确定没有外人藏匿，迫使幸存者面对一个可怕的结论——凶手就在他们中间。麦克阿瑟的死，紧随前两起死亡之后，使这种恐惧具体化。当阿姆斯特朗医生发现尸体返回时，剩下的五位客人同时从桌边站起来，无需告知就知道发生了什么。餐桌上的瓷像又少了一个——现在只剩下七个。童谣正以冷酷的精确度被演绎。尸体被抬进来时爆发的暴风雨，为混乱和孤立提供了自然的背景，切断了任何救援或与大陆联系的可能。

##后果与主题意义

麦克阿瑟之死彻底改变了群体的动态。早期的死亡可以被合理化自杀或意外；但这起不能。它迫使幸存者承认他们中间有一个疯子，而且他们都是潜在的受害者。法官劳伦斯·约翰·沃格雷夫先生立即接手指挥，宣布他们现在清楚自己的处境，从此刻起他们必须互相怀疑。随之而来的相互猜疑和恐惧的气氛，正是麦克阿瑟被杀的直接后果。他本人对死亡的态度——一种疲惫的接受，对平静的渴望——与将吞噬剩余角色的绝望求生挣扎形成鲜明对比。他的谋杀是无可挽回的转折点，是正义游戏变成无处可逃的猎杀的时刻。