麦当劳

麦当劳在小说中只出现了一次，但其短暂的出现承载着重要的情感分量。在飞往阿姆斯特丹的早晨，奥古斯都·沃特斯告诉黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特，他要在登机前去买个汉堡。他离开了登机口区域，但二十分钟后还没回来，黑兹尔开始想象各种毁掉旅行的厄运。当他终于出现，一瘸一拐地快步走向她，手里拿着一个麦当劳袋子时，他承认队伍其实没那么长。他只是不想坐在登机口区域，让所有人看着他们，看着带着氧气罐的黑兹尔。这趟麦当劳之行成了他对她疾病公开可见性的不适的掩饰，一个他几乎立刻坦白的小小逃避。这个汉堡本身，违背了早餐时间的社会惯例购买，也呼应了黑兹尔之前对“炒蛋被隔离”的抱怨，以及奥古斯都开玩笑地坚持认为有些食物之所以特别，是因为它们有特定的时间和地点。在飞机上，他打开汉堡，继续他们关于鸡蛋的争论，用这顿麦当劳餐作为他们关于意义和仪式的持续、充满感情的辩论中的道具。这一刻是奥古斯都在阿姆斯特丹透露癌症复发前最后几次轻松愉快的交流之一，而这个快餐袋成了他们试图抓住的平凡生活的一个小而具体的标志。