Carolyn的隔膜

卡罗琳的隔膜是卡罗琳·波勒姆斯谋杀案调查和审判中一件未直接出场、却影响重大的物件。书中没有对它作任何实物描述；它的重要性是通过一连串搜查、拉斯蒂·萨比奇承认自己拿走了它，以及检方无法交代它的下落而显现出来的。它的缺失本身成了证据，将拉斯蒂私下进入卡罗琳公寓一事，与调查人员发现了什么、又漏掉了什么等问题联系起来。

身份与调查背景

这种隔膜被列为杰米·肯普想在卡罗琳公寓里寻找的一种避孕用品。他的搜查目的明确而具体——他查看避孕用品，拉斯蒂·萨比奇则指引他去浴室，并说自己会搜查卧室。这件物品并未被当作医学史的一部分来呈现，也没有任何材质细节描述。它的相关性来自它通常应与避孕用品放在一起这一预期，以及它在公寓搜查中不见踪影这一事实。

公寓里还有其他可以清点和检查的物品。拉斯蒂在吧台边停下来，数了数十二只直筒杯，并将家中的玻璃杯与警方照片核对，因为他的指纹已被认定出现在其中一只杯子上。相比之下，隔膜却无从找到。这一并置显示，搜查虽留意日常物品，却也暴露出公寓内证据的下落并非都能同样清楚地交代——玻璃杯数量明确，可以清点；避孕器具则因缺失而引出更多疑问。

移走物品与搜查

肯普报告说，他没有找到泡沫剂、乳膏或隔膜收纳盒。拉斯蒂回答说，巴巴拉把自己的避孕用品放在梳妆柜抽屉里，但他不知道别人会把这些东西放在哪里。这番对话区分了他对妻子居家习惯的了解，以及他对卡罗琳习惯所知的不足，也说明搜查失败并非仅仅因为没找到一件物品——预期中配套的用品及其可能的存放地点也都没有找到。

肯普指出，化验人员已经鉴定出避孕乳膏，但警方并未从公寓中扣押它；拉斯蒂于是说，他想自己拿走隔膜时，可能也把乳膏拿走了。接着，他思索拿走乳膏是否可能掩盖自己曾拿走隔膜这一事实。他的措辞带有试探性——他提出的是一种可能的解释，而不是对自己目的的确定说法。不过，这一承认仍将两件物品置于一段重要的行动经过中。拉斯蒂说自己拿走了隔膜，也认为自己拿走了乳膏；负责搜查的调查人员两者都没有找到。

这一说法使缺失的隔膜具有双重意义。它既是调查人员为确认现场有哪些避孕用品而寻找的物件，也是拉斯蒂称自己曾拿走的东西。证词没有说明他把它放在何处、此后发生了什么，也没有说它是否被找回。它在叙事中的作用正基于这一限度——拉斯蒂承认拿走了它，但在这些场景中，它之后的下落仍未明了。

审判中的物件

托米·莫尔托询问侦探哈罗德·格里尔时，检方再次提起缺失的隔膜。格里尔说，对卡罗琳公寓进行彻底搜查后，没有发现避孕器具。莫尔托将被拿走的隔膜与警方发现并登记的其他物品并列提及，使它的缺失成为现场证据记录的一部分。检方的陈述所依赖的，不仅是搜查找到了什么，也包括搜查没有找到什么。

交叉询问期间，桑迪·斯特恩重新审视搜查过程，说到隔膜时停了下来。他问这是否是警员唯一没找到的东西，随后把问题说得更具体——他们既没找到隔膜，也没找到乳膏、凝胶或其他预期会与隔膜配套使用的物质。格里尔起初有些迟疑，随后确认这些配套用品也都不在。于是，隔膜与乳膏再次一同出现，但并非作为被找回的物件，而是作为警方物品清单中的一处空缺。

证据意义

隔膜的分量来自彼此竞争的认知。拉斯蒂亲自知道自己拿走了它，而侦探的搜查表明公寓里没有发现隔膜；到了审判中，格里尔的证词又证实，相关的乳膏或凝胶也不见了。这些事实本身并不能说明拿走物品的确切情形，也不能确定这些失踪物品究竟能证明什么。相反，它们揭示了实物证据记录的局限，并为双方提供了一个具体焦点，围绕搜查过程和拉斯蒂的行为提出质疑。

这一物件也使一项私下行为在公开审理中变得清晰可见。起初，调查人员只是寻找卡罗琳的避孕用品，后来问题却摆到了接受质询的凶杀案侦探面前——既然进行了彻底搜查，为何既没找到隔膜，也没找到预期与之配套使用的物质？因此，隔膜之所以影响重大，恰恰是因为它没有出现。它的缺失使公寓经调查人员搜查后的状况、拉斯蒂对自己拿走之物的说法，以及陪审团实际上能够查验的证据之间，留下了一道未解的空隙。