2006年12月7日

2006年12月7日，是叙述者与西莉娅·法弗罗共度的当下和他竭力不愿重提的莫斯科篇章之间的转折点。这个日期为他的个人退缩提供了公共背景——近期发生的、广受关注的死亡事件再次让过去变得近在眼前，尽管他拒绝谈论它。

历史背景

这一天距离安娜·波利特科夫斯卡娅在莫斯科的电梯间遇害已有两个月，距离亚历山大·利特维年科在伦敦去世也有两周。利特维年科与钋-210抗争了一个月，他那颗因住院而出现在新闻报道中的光头，让新闻成为一再提醒人们莫斯科的信号。叙述者将这种联想与归咎区分开来——他不认为自己应对这两起死亡负责，却意识到，这些提醒如何将他重新拉回定义了那段人生的虚伪之中。

私人生活中的日期

这些历史事件的提醒已影响叙述者数周。他醒来时，发现西莉娅微笑着俯视着他，但焦虑促使他用枕头蒙住头。她出去买咖啡；之后，他责备自己一再将她推开。报纸和互联网网站不断让他想起莫斯科，而他不愿告诉西莉娅出了什么事，因为他不想让那段过去变得更加真实。

叙事意义

12月7日让外界新闻与这对伴侣的日常生活出现在同一个场景中。西莉娅端着冒热气的杯子回来后，他们谈起当天的计划；叙述者假装在意，尽管他知道，神志清醒时，他确实在意她。手机上闪烁的指示灯打断了他努力维持的平凡生活。由此，这个日期标记的并非过去已经得到解决，而是过去仍在扭曲当下、使他与西莉娅之间的亲近关系承受压力。