帕林努鲁斯·麦克艾弗老先生的1992年日记

早安,午夜(雷金纳德·希尔版)

帕林努鲁斯·麦克艾弗老先生的1992年日记,使书房的隐蔽隔间成为他对阿什—麦克英国工厂与业务展开最后调查的记录。日记内容描述了他试图揭露这家公司涉嫌出口军用相关物资的行动;日期则有助于确定他最后一次前往伦敦的时间,以及他去世前紧接着的那些日子。这本日记与其他涉及此案的物品一同被发现,既是具体信息的来源,也是一份并不完整的记录,其中的空白仍然意义重大。

日记及其发现

这本日记为皮面,印有1992年字样。埃德加·威尔德把它送到彼得·帕斯科的桌上,让他查看;帕斯科没有立即拿起或翻阅,而是想先听威尔德说明情况。这本日记在发现地点拍过照,随后装入证物袋。当时调查人员尚未对它进行检测或指纹检验,因此两人交谈时,它的物证情况尚未查明。

帕斯科推测,麦凯弗把日记存放在书房的隐蔽隔间里。这一推测可以解释为何日记没有记载麦凯弗在伦敦的那些日子,但并未被当作日记存放方式的确证。日记的发现过程与谁知道这个隔间、以及何时知道有关,仍有不确定之处。一名调查人员猜测,凯·卡夫卡可能查看过隔间,取走她不想让警方发现的东西,之后才提到这个藏匿处。这始终只是一种推测,而非调查结论;调查人员也质疑,如果她当时是在取走证据,为何会把日记留在那里。

对阿什—麦克英国工厂与业务的私人调查

日记内容显示,麦凯弗雇用杰克·加利波特调查阿什—麦克英国工厂与业务的活动。麦凯弗想找一名来自外地的调查人员,以加强保密,但选择加利波特并非偶然——麦凯弗通过一次共济会聚会认识他,也知道他曾是警察,辞职时仍足够机敏,得以避免因贪腐被抓。麦凯弗安排加利波特加入公司的保安部门,让他有机会在夜间展开调查。

麦凯弗怀疑,阿什—麦克英国工厂与业务正被用来向受制裁国家出口具有军事用途的物资和机器,或是直接出口,或是充当中转站。加利波特提供了备忘录和提货单,作为间接佐证;但麦凯弗认为,决定性的证据——也就是“一锤定音的确凿证据”——仍未到手。因此,这本日记记录的不是一起已经侦破的案件,而是麦凯弗面对逐渐增多、虽指向不法行为却尚不足以确证其存在的证据时,愈发感到沮丧的过程。

麦凯弗还试图声称自己掌握的情况比实际更多,以诱使托尼·卡夫卡承认事实。卡夫卡礼貌地警告他,如今做生意比麦凯弗的时代更加复杂,他说话应当谨慎。当私人调查似乎进展过于缓慢时,麦凯弗联系了报社。他最后一篇日记写于前往伦敦的前夜,语气充满希望。这本日记记录了他从秘密调查转向试图将事件公之于众的过程,却没有说明麦凯弗期望报纸采取什么行动,也没有记载他收到什么回应。

最后几天与日记中的空白

日记中的时间线将麦凯弗前往伦敦的行程安排在三月中旬。他于十五日离开,两天后返回;次日早晨,凯·卡夫卡和海伦·邓恩飞往美国。麦凯弗于二十日去世。日记没有记载他在伦敦的那几天,令帕斯科疑惑他返回后为何没有写下这趟行程。威尔德认为,他可能因为对自己受到的接待失望而写不下去;帕斯科指出,麦凯弗甚至没能写下一封像样的遗书。这是两人讨论时提出的一种解释,并非日记本身给出的说明。

日记中没有关于凯·卡夫卡或孩子们的内容。威尔德认为,麦凯弗的心思全在公司上。这种狭窄的关注焦点使日记成为记录其商业忧虑的宝贵材料,却也限制了它对家庭生活或精神状态所能说明的内容。日记最后流露出的希望,与其对伦敦之行结果的记载缺失相对照,在麦凯弗相信调查或许能够成功与随之而来的死亡之间,留下了一道鲜明的断裂。

首字母缩写L.W.

威尔德注意到,日记中提及了与一名增值税调查员的会面。这项调查针对的是公司,而非麦凯弗个人;如果其他努力均告失败,麦凯弗似乎认为此事可能成为打击新管理层的突破口。帕斯科把这一策略比作借税务违法问题追查更大的目标。日记没有写出调查员的全名,只留下首字母缩写L.W.。

威尔德将这两个首字母与哈特·鲍勒提到的退休增值税稽查员劳伦斯·韦弗利联系起来。彼得·帕斯科记得,拉维妮娅·麦凯弗十年前在莫斯科宅邸首次见到韦弗利,当时她带他去看花园里的绿啄木鸟。这一身份辨认把日记中简短的记述与麦凯弗更广泛交际圈中的一人联系起来,但两人的谈话并未认定韦弗利有任何不法行为,也没有证据证明这些会面曾为阿什—麦克英国工厂与业务提供不利证据。日记的意义部分正在于这一区别——它提供线索和背景,却仍须由调查人员判定这些片段究竟能证明什么。

与其他物品一同发现的证据

日记被发现时,旁边还有一只银制威士忌酒壶和一只银制打火机,两件物品都刻有首字母P.M.;一只空药瓶,标签表明其中原装有处方安定胶囊;以及一盘微型录音带。调查人员拍下了这些物品原位摆放的照片,并将它们收存以供检验。由于当时尚未进行检测和指纹检验,这些物品无法证明是谁碰过它们,也无法说明它们为何被放在一起。

因此,这本日记具有双重证据作用。日记中的文字重构了麦凯弗针对公司的行动;而它与尚未检验的物品一同出现,也使日记本身成为书房调查的一部分。它详细记述了商业忧虑,却对家庭、在伦敦受到的接待以及最后几天保持沉默;这种反差使它无法成为完整的解释。它记录得足够具体,能够引导调查转向,却不足以为案件盖棺定论。

相关故事流