会时间位移的实验鼠

会时间位移的小鼠是经过基因改造的实验动物，它们短暂且可重复的消失现象表明，时间位移可以在受控实验中诱发。实验成功使肯德里克医生得以研究亨利·德坦布尔的状况，而培育这些小鼠的艰难过程则揭示了这项研究的医疗风险，以及它所能解释的局限。

从亨利的状况到实验室模型

在小鼠出现之前，人们只能通过亨利的第一人称叙述得知时间位移；对他而言，这是身体和现实生活中的危机——他抵达时身无寸缕，没有钱，也没有身份证明，只得设法寻找衣物和藏身之处。疲惫、巨响、压力、突然移动或闪光等因素都可能触发这些发作，但有时也找不到明显的诱因。发作持续时间不一，亨利可能发现自己身处人群之中，也可能独自在陌生的地方。小鼠将这种私密而不可预测的经历转变为研究人员能够直接观察的现象。

肯德里克医生的实验利用了亨利的基因。他解释说，研究团队克隆了这些基因，用酶去除受损的脱氧核糖核酸片段，再将改造后的片段植入处于四细胞阶段的小鼠胚胎。对小鼠基因组进行测序有助于确定四个基因的靶向位置，不过肯德里克表示，即使没有这项资源，研究也能继续进行。这项干预使小鼠成为实验对象，其生物特征经过改造，目的是重现亨利状况中的某种特征。

培育改造后的小鼠

基因改造并非主要障碍。胚胎不断在母鼠子宫内外来回位移，导致内出血；有些妊娠在第十天左右结束，因为母鼠的身体排出了胎儿。被称为母鼠的成年雌鼠及其后代都死了。研究团队持续观察这些动物，最终才发现反复出现的问题；而研究对象本身所具有的时间位移，竟成了原本要孕育实验动物的妊娠所面临的威胁。

肯德里克的团队推测，母鼠的免疫系统正在排斥胎儿，认为它们是外来物。研究人员抑制母鼠的免疫反应后，才得以让改造后的小鼠足月出生。这项突破的关键在于控制对怀孕动物构成的危险，而不只是改造胚胎——实验之所以成功，离不开对最初导致失败的母体风险的处理。

实验演示

肯德里克把一个盖着罩子的笼子带进会议室，亨利和克莱尔在一旁观看。笼子里有普通的实验室用品，包括食物和水、跑轮及雪松垫料。肯德里克从笼中拿出一只小白鼠，用笔光迅速照向它。小鼠身体绷紧，随即消失。克莱尔观看了演示；她的反应体现出，亲眼见到这一现象与仅仅听亨利描述它有着不同的意义。

小鼠的消失，是亨利那些更难以应对的发作一个简洁而可观察的对应现象。笔光可以触发小鼠的位移；亨利自己的发作有时也遵循可辨认的规律，却也会毫无预警地打断日常生活。因此，这场演示证实了实验模型的有效性，却没有让潜在的状况变得可预测或可控制。

实验揭示了什么，又无法解释什么

改造后的小鼠为肯德里克提供了进一步研究的途径，包括基因疗法和药物。不过，他明确指出，诱发出这种现象并不等于解释了它——研究人员仍不知道时间位移为何发生，也不知道它是如何发生的。因此，这些小鼠证明了实验在原理上可行，却不是治疗方法，也没有提供完整理论。促成某种现象与理解其机制之间的差距，仍是研究的核心问题。

这些动物很难圈养。肯德里克说，研究人员用纹身标记它们，因为它们屡次逃脱，令动物实验室的技术人员头疼。亨利拿着其中一只时开玩笑说，逃跑是它们在达尔文意义上的优势。这句玩笑让小鼠在实验室里的行为与亨利逃避羁押的经历联系起来——他曾在警员认出他之前从警方拘留中消失。然而，这种相似性并未抹去两者的区别——一种是被饲养起来供研究的动物，另一种则是不得不在日常生活中应对时间位移的人。

家庭处境与叙事意义

对亨利和克莱尔而言，这项实验直接关系到他们的女儿阿尔芭是否可能遗传这种状况。亨利后来主张开展研究，把它视为一道安全保障——阿尔芭或许永远不会因时间位移而迷失、挨饿或陷入危险，甚至可能乐于接受这种状况；但她也可能希望像普通女孩一样生活。他请求克莱尔为了阿尔芭而让他继续这项研究。小鼠并不保证这种保护能够实现；它们所能证明的只是，这种状况可以在动物模型中重现并接受进一步研究。

这项实验也将故事中生物学与人际关系层面的利害联系在一起。肯德里克的方法把遗传转化为研究课题，而小鼠实验中母体死亡的经历，也呼应了小说对妊娠风险的持续关注，以及这对伴侣努力生育孩子的历程。改造后的小鼠并非解决亨利状况的简单办法；它们的重要性在于，为他的亲身经历、科学干预以及阿尔芭充满不确定的未来架起了一座令人不安的桥梁。