伯纳德与阿西玛的骨灰重聚

伯纳德去世后，乔伊斯以一种静默的方式表达了对他的深情，让伯纳德和阿西玛的骨灰重聚。她按照伯纳德经过刻意解读的指示，把他的骨灰和阿西玛的骨灰分别分入老虎形茶叶罐和木制骨灰瓮——每个容器里都各有两人一半的骨灰。茶叶罐被重新埋在伯纳德和阿西玛的长椅下方，而骨灰瓮中的混合骨灰则被带到费尔黑文撒放。这一安排让两人得以在两个地方相伴，也把撒放骨灰的请求变成了一场私下的重聚。

伯纳德的请求与乔伊斯的理解

伯纳德在最后一封信中请求将自己的骨灰撒在费尔黑文码头外。附言说阿西玛已经在圣洁的水域中获得自由，并想象自己的骨灰随波漂流，直到再次找到她。乔伊斯明白这番话是写给她的讯息，并未把其中诗意的表达当成要让两人的遗骸分开的字面计划。她理解伯纳德的心愿是让自己的骨灰与阿西玛的骨灰合在一起。因此，这场重聚并非始于公开宣告，而是始于乔伊斯读懂这项请求背后的个人心意；表面上，这项请求说的是伯纳德将在哪里撒放骨灰。

葬礼之后，苏菲和马吉德住在机场酒店，沿用他们一贯的做法。乔伊斯提出，在他们前往费尔黑文之前替他们保管伯纳德的骨灰。这项务实的安排让她有机会按照自己的理解实现伯纳德的遗愿，同时不告诉他的孩子们自己做了什么。这个决定饱含深情，却也涉及隐瞒——苏菲和马吉德以为他们带去码头的是伯纳德的骨灰，而不是父亲与阿西玛的混合骨灰。

长椅下的茶叶罐

在老虎形茶叶罐成为盛放骨灰的容器之前，它早已见证了伯纳德和阿西玛之间的情意。他们都曾想在圣诞节买下它送给对方。乔伊斯一直把阿西玛的骨灰放在里面；相比之下，伯纳德的骨灰则装在一个朴素的木制骨灰瓮中。因此，这两件容器本就承载着不同的联想——茶叶罐与两人之间共同的赠礼心意紧密相连，而骨灰瓮则是伯纳德的骨灰托付给乔伊斯时所用的容器。

茶叶罐被藏在伯纳德和阿西玛的长椅下方。为了取出它，博格丹用气动钻凿开混凝土并向下挖掘，直到找到茶叶罐，随后将它交给乔伊斯。他小心翼翼地取回茶叶罐，使它的归还成为重聚的一部分——它并非只是一个现成可用的容器，而是一件从夫妻俩珍藏之物被藏匿的地方重新取回的物品。长椅和埋藏的茶叶罐，将他们共同记忆所在的实地与后来对两人遗骸的安置联系起来。

分置骨灰

乔伊斯用合适的秤称量骨灰，并明确表示她更喜欢这种秤，而不是电子秤，然后小心翼翼地把骨灰从各自的容器中倒出。她很喜欢伯纳德，却不想让他的骨灰撒在自己的厨房台面上；她处理骨灰时既务实又尊重逝者。借助两个临时用的特百惠容器，她在几分钟内就完成了转移。整个过程经过细致安排——两人的骨灰分别分开，因此茶叶罐和骨灰瓮中都各有一半伯纳德的骨灰和一半阿西玛的骨灰。

第二天，乔伊斯和其他人把茶叶罐重新埋回长椅下方，放回它原本所在之处。他们请马修·麦基为这个地方祝福。他深受触动，按请求为那里进行了祝福。这一举动为这件隐匿的珍藏之物找到了安稳的归处，也让一位曾经的神父参与其中；他与玛吉之间的往事最近也重新浮现。埋葬仪式私密却并非独自完成——乔伊斯的计划有其他人的陪伴与参与，他们一同将茶叶罐放回长椅下方。

撒放骨灰与私下付出的代价

骨灰瓮里装着两人各自另一半的骨灰。第二天，苏菲和马吉德带着骨灰瓮前往费尔黑文，好让阿西玛的骨灰得以撒放；他们并不知道伯纳德也在瓮中。乔伊斯和其他人没有陪同前往，因为他们不想干涉。这既保留了家人在码头举行的公开告别，也让伯纳德的最后请求按照乔伊斯的理解在秘密中得以实现。这场重聚有两种形式——茶叶罐留在长椅下方，而混合骨灰则被带到阿西玛将要撒放的水边。

事后，乔伊斯留下了转移骨灰时用的两个特百惠容器，却拿不定主意，究竟留下它们还是扔掉它们才更失礼。这份犹豫让这一举动在现实生活中留下的痕迹显现出来——一场私密的爱情仪式留下了普通的容器，而在她眼中，它们已不再普通。她希望伊丽莎白知道该怎么处理。这个问题并未削弱这场重聚中所倾注的关怀；它表明，即使仪式性的事务已经完成，与死亡相关的实际抉择仍会延续下去。