玛格丽特·法雷尔自杀

玛格丽特·法雷尔的自杀，是马修·麦基讲述的故事中埋藏于核心的悲剧——她怀孕一事曝光后被命令离开，在尚未被送走前便死于礼拜堂，随后被秘密安排安葬，此事让麦基数十年来一直无法释怀。这段往事在拼图室中被讲述，将一场被隐瞒的死亡转化为关于机构沉默、悲痛，以及决定玛吉安息之地的交易的见证。

怀孕与离开令

麦基将这些事情置于他与玛吉因修道院而有所往来的那段时期。她曾将自己怀孕的事告诉另一位年轻修女，但他始终不知道那位修女的身份。这个秘密传到了玛丽修女那里；她在祷告结束后，大约六点时把玛吉叫到自己的房间。麦基并未获知玛丽修女说了什么。不过，他能推知结果——玛吉必须收拾行李，在修道院度过最后一晚，次日早晨有人会来接她回爱尔兰。

这番安排让即将到来的离开显得井然有序，却只给玛吉留下最后一晚，随后便要面对她不愿接受的分别。麦基说，她知道如何悄悄溜出宿舍。那一晚，她没有像之前那些夜晚一样来找他，而是去了礼拜堂。去处的改变标志着这段往事最终的转折——原定的返乡之行将不再由她踏上。

她在礼拜堂内的死亡

麦基说，他点燃蜡烛后走进礼拜堂，从昏暗的内部看出了足以让他明白玛吉已经自杀的情形。她用了一根绳子和祭坛上方的一根横梁。他的回忆着重提及事发时间的不确定——她可能是在他系鞋带时，也可能是在他熄灭蜡烛时采取了行动。他无法确定她究竟何时死去，但明白了她为何没有来找他。

麦基没有找到遗书。他悄悄发出警报，叫醒了玛丽修女，没有让这场死亡成为公开事件。怀孕让这份失去变成双重的——玛吉死了，她腹中的孩子也一同离世。后来在拼图室讲述这段往事时，伊丽莎白短暂补充了玛吉怀孕这一事实，随后麦基继续讲述其后果。他最后的判断是，一切再也没有好过。由此，这段回忆呈现的并非一个孤立的瞬间，而是改变了他的生活以及他对事情能否得到弥补的看法的事件。

关于安葬与沉默的交易

麦基解释说，他的离开是协议的一部分。他必须离开，并且不向任何人透露发生过什么。天主教会希望他离开，以免惹出麻烦和丑闻；麦基说，相关记录遭到销毁，并另行制作了新的记录。玛吉之死不应成为一个关于神父、怀孕与自杀的故事。他没有声称自己知道后来究竟向别人作了什么解释。

作为交换，他要求将玛吉葬在永息园。他认为她不会想回家，而她所知道的另一个地方只有圣迈克尔礼拜堂。玛丽修女答应了。麦基也明白，这样的安排对她有利——否则，人们可能会对他突然离开以及玛吉被送走安葬一事提出疑问。因此，这场交易既维护了一份私人情感，也掩盖了真相，同时确保玛吉葬在麦基希望的地方。

离开、归来与迟来的讲述

次日早晨，原本准备接玛吉的汽车接走了麦基。他与司机日行至霍利黑德，随后麦基回到了爱尔兰。他说，自己一直留在那里，在基尔代尔的一家教学医院工作，直到听说玛丽修女去世。她葬在同一座墓园，墓碑上有小天使雕像。得知她去世后，麦基辞去工作，收拾行李箱，回到这里，尽可能住在离玛吉近的地方。

这次归来让被隐瞒的事件有了漫长的后续——协议让麦基离开了事发之处，却没有切断他对玛吉的依恋，也没有消除他留在她身边的愿望。他后来在拼图室众人面前讲述这段往事，让被压下的历史终于得以说出口，却无法挽回多年来的沉默。因此，这场自杀既是一场死亡，也是麦基此后一直住在永息园附近的缘由。