奥斐洛斯

最后一个圣诞节

奥斐洛斯是莉莉安娜的父亲,一个直言不讳、警惕性高的男人。他初见凯勒布时心存怀疑,但后来逐渐谨慎地接纳了他,最终拥抱他成为家人。他用实际的规矩和直截了当的警告保护女儿,同时也让凯勒布有机会通过劳动赢得自己的位置。他与起初被自己称作流浪汉的男人之间不断变化的关系,为凯勒布从毁灭走向创造与归属的转变,提供了一个贴近人情的衡量尺度。

身份与第一印象

莉莉安娜带凯勒布回家见父亲时,奥斐洛斯已年迈,头发灰白,长着一双锐利的蓝眼睛。他比凯勒布矮得多,却仍带着冷笑打量对方,并问道:“莉莉,你从哪儿捡来这么个流浪汉?”这句话展现了他直率的作风,也表明他立刻不信任这个与女儿相伴的陌生男人。凯勒布故意讲了个荒唐的笑话,说莉莉安娜经过时,他正在树旁撒尿;奥斐洛斯让他再说一遍,莉莉安娜则解释说凯勒布喜欢捉弄陌生人。

初次见面时,奥斐洛斯并不知道眼前之人的真实身份。凯勒布就是马尔法斯,一名恶魔;对他而言,这场相遇寻常至极,几乎显得滑稽。奥斐洛斯并未因不知情而表现得恭顺——他告诉凯勒布,这里不欢迎他,还叫他“去别处打听别人家的女儿”。这番交锋为两人早期的关系定下了基调。奥斐洛斯视凯勒布为莉莉安娜可能遭遇的威胁;而凯勒布虽力量强大,却必须回应自己踏入的这个家中的权威。

有条件地成为家中一员

莉莉安娜出面提醒父亲,他需要有人帮忙修谷仓,并问凯勒布能否以劳动换取食物和住处。奥斐洛斯并未直接答应。他先问凯勒布会不会建造,随后提出让他住在谷仓里,但条件是修好屋顶。他还告诉莉莉安娜,只要凯勒布住在这里,她就得留在小屋里做家务。这个安排既务实又带有保护意味——凯勒布有机会留下,但奥斐洛斯设定了条件,也试图限制他与女儿单独相处。

带凯勒布去谷仓之前,奥斐洛斯先领莉莉安娜进小屋,并叫凯勒布在稻草上铺张床。随后,他拦住凯勒布,给了他一番更私人的警告。他承认莉莉安娜天真纯洁,并表示绝不容许像凯勒布这样的人戏弄她。这番警告并非空洞的虚张声势——它唤起了恶魔的暴力冲动,凯勒布不得不克制自己握剑的手,因为杀死奥斐洛斯会让莉莉安娜伤心。相反,凯勒布回答说,奥斐洛斯贬低女儿的容貌,是在冤枉她;他称她是自己见过的最美丽的女人,并承诺不会伤害她,也不会损害她的名誉。他还坚持要求奥斐洛斯不要贬低她。两人的首次严肃交谈由此表明,保护是相互的——奥斐洛斯保护莉莉安娜不受凯勒布伤害,而凯勒布则责备奥斐洛斯贬损她。

劳作、熟稔与认可

两个多月后,凯勒布所做的早已不止是修屋顶。他改善了谷仓,还加建了一处作为自己卧室的空间。他没有动用力量,而是亲手完成这些工作;他告诉莉莉安娜,自己喜欢创造一些东西,以前从未做过任何东西,“尸体除外”。他开始为创造而非单纯毁灭感到自豪,这让奥斐洛斯得以在新的背景下重新评判他。奥斐洛斯也在屋顶上,带来更多稻草。凯勒布指出莉莉安娜忘了给他拿水,奥斐洛斯便开玩笑说他只是在逗凯勒布,随后拍了拍他的背,说自己更恼火的是女儿竟忘了她父亲也在上面流汗干活。这番抱怨既亲切又滑稽——奥斐洛斯也加入了劳作,如今已把凯勒布当作熟悉的同伴看待。

奥斐洛斯问凯勒布打算什么时候请求迎娶莉莉安娜时,他的接纳之意最为明显。他说自己并不傻,知道凯勒布能做什么,也能想象凯勒布称作家的那座宫殿;他明白凯勒布为了留在谷仓,放弃了截然不同的生活。这并非一个忘了最初疑虑的父亲会说的话。相反,奥斐洛斯观察凯勒布已久,终于看出他继续留在这里意味着什么。后来,奥斐洛斯提到凯勒布从未有过家人,凯勒布回答:“我现在有了。”他解释说,自己喜欢成为一个整体的一部分。他过去生活在军队之中,感到孤立,还要面对他人的怨恨;与那段生活的对比,说明了农场如今给予他的归属感。奥斐洛斯带着和善的笑容听完这番话,并问这是否就是凯勒布留下来的原因。

家庭与叙事意义

凯勒布求婚时,奥斐洛斯打开门,发现莉莉安娜仍在凯勒布怀中。他看了看女儿的神情,说:“看她的样子,我想她是答应了。”他的回应虽带着打趣,却也标志着两人的关系已走过漫长的路——曾经命令凯勒布离远些的父亲,如今毫无异议地认可了这门婚事。在婚礼上,奥斐洛斯举起两只杯子,为女儿和新儿子祝酒,祝愿他们长寿,也祝愿自己能拥有许多孙辈疼爱。这番祝酒明确说出了他先前的问题已暗示之事——凯勒布不再只是一个受人监视的寄宿者,而是奥斐洛斯认定的家庭成员。

奥斐洛斯的作用,与其说在于性格发生戏剧性转变,不如说在于他的保护本能为事实留出了空间。他起初心存怀疑,划下界限,并直言警告凯勒布;之后,他观察凯勒布劳作,与他一同修屋顶,也认可了让凯勒布留在家中的情感牵绊。他接纳凯勒布后,并未放弃父亲的权威;这份权威反而成为要求凯勒布证明关爱与承诺的方式。在这一过程中,谷仓从一处刻意安排得不舒适的避身之所,变成了凯勒布口中自己找到的第一个家;奥斐洛斯的接纳也帮助塑造了这一转变。

相关故事流