莫希干族

莫希干人是一个原住民族群，他们在小说中日渐缩小的身影，体现了殖民扩张之下祖传领土与政治权力的丧失。他们的历史并非只由外人讲述——马瓜回忆了他们在英法争斗所塑造的战争中的角色，鹰眼描述了他们如何失去土地，安卡斯则说出了得以延续的家族与血脉。这些叙述赋予这个族群自身的历史，即使故事以其后代日渐稀少来呈现他们的未来。

身份与祖先

安卡斯自称是钦加契库之子，也是伟大的乌纳米斯（龟）的后裔。在特拉华人的集会上，这一血脉关系产生了公开的影响——塔梅南德认出安卡斯是可以在议事篝火旁接替他位置的继承人。这一认可基于家族传承，也基于一支血脉的延续；安卡斯说，这支血脉如今只剩下他的父亲和他自己。

安卡斯讲述，自塔梅南德的朋友率领族人作战以来，他这一族的四名战士先后生死相继。他的叙述使莫希干人的存续既成为个人事实，也成为集体危机——如今仅存两人，而其间的世代均已逝去。因此，这个家族的祖传身份被呈现为受到威胁的延续，而非未来安稳的保证。

土地与流离失所

鹰眼驳斥了特拉华人只是选择不作战的说法。他将他们在政治上受制于人归因于一项由荷兰人利益促成的旧条约；据他说，这项条约意在解除那些原本对这片土地拥有权利之人的武装。他将这一安排与莫希干人作了对比——莫希干人与英国人打交道时，并未订立他认为同样会削弱自身的协议。

他描述莫希干家族曾经在广阔的领土上迁徙狩猎，无须跨越任何不属于他们的小溪或山丘。在他的讲述中，剩下的权利主张已大幅缩减——只余一座坟墓，或许只有在朋友留心将死者深埋时，才免遭犁地翻动。这一意象将领土丧失化为衡量标准，显示殖民定居如何彻底压缩了这个族群在自己土地上的生存空间。

安卡斯赋予流离失所一段更悠久、更个人化的历史。他的祖先曾住在盐湖边，以萨加莫尔的身份统治族人；白人移民沿溪流出现后，他们便追随鹿群，迁往本族的河流。当特拉华人离去，心爱水域旁所剩之人已寥寥无几时，莫希干人选择在那里狩猎，认为向西流淌的河流会通向大淡水湖。他们的叙述将迁徙与终有一日归返的希望联系起来，同时也承认他们不知道归返之日何时到来。

战争、殖民势力与创伤

马瓜将莫希干人与休伦人的冲突置于英法军队之间更广泛的争斗之中。他说，英法双方开始动武时，他也对自己的族人举起了战斧，而一名白人指挥官率领了战事。在他的叙述中，原住民之间的战争发生于这样的冲突之内——冲突的走向与利害由殖民势力以及狩猎场的丧失所左右。

他对门罗的怨恨同样将个人所受的伤害与不平等的权力联系起来。马瓜回忆，他喝下自己称作烈酒的酒后，进入门罗的营帐，并因醉酒战士不得进入士兵营帐的规定而受罚。他辩称，是酒代替他行事，而门罗的惩罚使他在白人士兵面前蒙受羞辱。他的叙述并未抹去自身的行为，而是展现了他如何将惩罚理解为必须偿还的冒犯，以及一项强加的军事规定如何成为持续冲突的一部分。

政治记忆与叙事意义

小说通过彼此有别的回忆行为讲述莫希干人的历史。鹰眼谈到他们昔日的领土及其缩减；安卡斯以血脉传承、迁徙和归返希望的语言向特拉华人发言；马瓜回忆殖民联盟的代价以及原住民战士受到的对待。这些叙述使土地丧失与政治变化成为人物当下处境的一部分，而非遥远的背景。

在集会上，安卡斯的自我认明改变了他在特拉华人面前的地位。塔梅南德认出他的血脉后，安卡斯讲述了族人的历史，随后释放了被他发现捆绑在人群中的鹰眼。这一连串事件将祖先血脉与政治权威及行动联系起来——莫希干血脉的延续在公开集会上得到承认，而仅剩两名战士的证言则突显了这种延续已变得多么脆弱。